克说：“在一个小说家本就凤麟角，能够幸运地靠爬格赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。什在一个只有极少数人能够脱颖而的行当里，成为全国炙手可的时装设计师。”

“哦，不是我。”贝弗莉张地笑了笑，用剩下的烟又燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销脚。是汤姆。还有运气。”

“我觉得这位女士在为自己开脱。”理奇顽地说。

贝弗莉猛地转过，狠狠地瞪了他一，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”

“别打我，斯佳丽小！”理奇颤抖着声音学那个小黑，尖声尖气地叫着——那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在成人的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比前这个男人真实得多的生命。

“你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成熟一。”

理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说“我以为我已经长大了。”

“理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说。

“你说话最好小心，笨，”理奇凶的“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开。把——”

“艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车租公司倒闭，而你却经营得很好。”

“班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”

班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。

麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师…我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”

他看着大家，没有一个人回答。

“所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”

“这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”

“你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我到很难受，麦克。事实上，使我到自己很龌龊。”

麦克耐心地摇摇。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。

跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩。由于各原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行的一分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“

“你不到…不到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。

“我忙得顾不上怨恨，”麦克说“我了很多的时间观察、等待…甚至在我还没有意识到所的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更…更。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知，它发生了变化。我觉得它纵着一切，在人们的上留下它的痕迹。”

麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光的棕肤上留着一粉红的疤痕。

“就像爪留下的伤疤。”他说。

“狼人。”理奇痛苦地着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”

“什么？”比尔问，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”

“你难不记得了？”

“不记得了…你？”

“我…我几乎想起来了…”理奇坐下了，显困惑、恐惧的神情。

“你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的…一个分。”

“不是我们通常所说的自然规律的一分，”麦克说着系上衬衫扣“而且我也看不有任何理由可以照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩，那是非义的。比尔比我们都先了解这一。还记得吗，比尔？”

“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”

“你还想杀它吗？”

比尔认真地考虑着。他低看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。

他抬看着麦克。

“比、比、比以前更想。”他说。

麦克，好像那正是他所期待的答案。“它在我们上留下了痕迹，在我们上实现了它的愿望。就像它在这个镇上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不在什么的时候。”

“但是如果它在我们的上实现了它的愿望，在某个时候，以某方式，我们也在它的上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知我们到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？

事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“

“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。

“对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔喊着一叫‘死光’的东西。”

比尔的胳膊猛地搐了一下，把一个杯碰到地下，摔碎了。

“伤着没有？”贝弗莉站起。

“没有。”比尔的声音糙刺耳，胳膊上起了一层疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地动，压在越绷越的肤上。

“我收拾——”