繁体
和嘲笑,可他真的想
弗洛伊德
戏团里的小丑吗?不,他不愿意。他会慢慢疏远麦拉,和她断绝来往。他会一
一
让她失望,因为她太
好,没有和男人相
的经验。等到麦拉从他的生命里渐渐消失后,他就可以去上他向往已久的网球课,或者参加台球俱乐
,或者参加健
俱乐
。
可最后他还是娶了麦拉。曾经的一切,过去的习惯难以改变。家就是个你一
去便被拴住的地方。天啊,他本来可以打败母亲的幽灵。虽然很难,可他相信自己一定能够
到。是麦拉使他变得如此依赖。麦拉的关怀判了他的死刑,麦拉的
护牢牢地拴住了他,麦拉的温柔缠绕着他。麦拉就像他的母亲非常了解他的个
:因为艾迪时常以为他自己
不好,因而更加
弱;她必须保护他,不让他
任何
格的事情。
麦拉对艾迪的照顾无微不至。就像母亲那样,麦拉清楚地知
艾迪别无选择。没结婚前,他就三次离家
走,又三次回到他母亲的
边。在他母亲去世4年后,他又回到昆斯区的家中,从此再也没有离开。这一次他带着麦拉回来。他
她,他别无选择。她那善解人意的目光锁定了他,让他忘乎所以。
那时他想,又回家了,永远地回来了。
艾迪想着,或许我错了。这里不是我的家,从来不是。我的家是我今夜要去的地方。家是你去了便要面对黑暗中的一切的地方。
艾迪无助地颤抖,好像没穿胶鞋
了门,得了伤寒。
“艾迪,请你…”麦拉又哭起来。像艾迪的母亲一样,
泪是她的杀手锏。那温柔的武
使人麻木,使善良和柔情变成盔甲上致命的裂痕。麦拉很少靠
泪来打动他,可现在她正在这么
,而且就要达到目的了。不行,他起过誓,起过誓。走吧,艾迪,你又伤害了她。你为什么不接她几次?那样也许更仁慈些,更快些。突然间,也许是想要途难一顿的想法使他想起了亨利·鲍尔斯。这么多年他第一次想起鲍尔斯。这使他无法平静。
两
光
过围墙。
租车的喇叭响起来。艾迪
到一阵欣
。他们用了整整15分钟的时间谈论帕西诺,而没有谈德里和麦克。汉
。
亨利·鲍尔斯。这对麦拉,对他自己都有好
。不到万不得以,他不想
时间去想去谈那些事情。
艾迪站起
说:“我叫的车。”
麦拉起
太快,踩住了裙边,向前跌去。艾迪一把扶住她。
麦拉又哭闹起来:“艾迪,你得告诉我介!”
“我不能。没时间了。”
“从前你对我从不隐瞒什么,艾迪。”她不停地啜泣。
“现在也没有。真的没有。打电话的是个老朋友。他…”
“你会生病的。”她绝望了,跟着艾迪走到前厅。“我知
你会生病的。让我跟你一起走,艾迪,求求你。我会照顾你,好吗?”她的声音越来越
,变得歇斯底里。艾迪
到害怕。她越来越像他妈妈。
在去世前的几个月里,他妈妈变得衰老,
胖,神经质。“我会给你捶背,照顾你吃药…我,我会帮助你…如果你不愿意让我说话,我就不说。只要你把一切都告诉我。艾迪,艾迪,求你别走!艾迪,求你了!求你了!”
艾迪大步穿过门厅,走到前门。他低着
,茫然地向前走,仿佛一个
着飓风前行的人。他又
到呼
困难。手中的袋
重似千斤。
他
到麦拉丰满的粉红
的手拽住他,摸索着,寻找着,无力又绝望地拉住他,想用温柔关切的泪
引诱他,留住他。
“我快要
持不住了!”艾迪的心在绝望中挣扎。他的哮
又发作了,
到比以往任何时候都难受。他伸手去开门,门柄却似乎离他越来越远,
无边的黑夜。
“留下来,我给你
酸
油咖啡
糕。”麦拉乞求他。“还有爆米
…我给你
你最喜
的火
大餐…要是你想吃,我明早就
…我现在就
…还有
汤…艾迪,我好怕!你让我好怕!”麦拉一把抓住他的衣领,把他往回拖。就像警察抓住了可疑的逃犯。艾迪用尽最后一
力气,拼命向前。当他
疲力尽,再也没有力气抵抗的时候,麦拉的手松开了。他
地握住冰凉的门柄,猛地拉开家门,看到
租车——来自理智国度的使者正等在那里。门外夜空晴朗,群星闪烁。
他转
看了一
哭得死去活来的麦拉。“你应该理解我。这不是我想
的。如果我可以选择,有一
选择的机会,我都不会走。请你理解我,麦拉。我走了,我会回来的。”哦,这简直是谎言。
“什么时候?要多久?”
“一个星期。或者10天。不会更晚了。”
“一个星期!”麦拉尖叫着,双手
压在
上。“要一个星期!10天!求求你,艾迪!别…”
“麦拉,别说了,好不好?什么都别说了。”
麦拉真的不
声了,站在那里,一双泪
哭得红
。麦拉没有怨他,只是为他、为自己的未来
到恐惧。这么多年来,艾迪第一次意识到他能一心一意地
她。在即将与这个家永别的一刹那,他突然想到或许麦拉比他更害怕;或许母亲比他更害怕。德里就像嘶嘶作响腾空而起的焰火一下
又回到他的记忆中。他记起6岁那年在德里的一家鞋店,他偷偷地爬上试鞋机。母亲赤着脚尖叫着飞奔过来。“艾迪,下来!下来!那机
能使人得癌症!下来!艾迪!”他又惊又怕,一下
失去平衡。但心里却又一
恶作剧的快
。“我要摔倒了!我要看看摔倒了,
上磕个大包的滋味!”可是他没有摔倒。母亲拽住他。
他大哭起来,却没有摔倒。母亲不住地说:“再也不要那样了,再也不要那样了,再也不要。”母亲把他从试鞋机上抱下来,冲着店员大喊大叫,还说要告他们。那天晚上,他一直没睡着,不停地想到底什么是癌症;得了癌症,多久就死掉了;死之前会有多痛。他还想,自己死后会不会下地狱。他明白那很危险,母亲吓坏了。
“麦拉,”艾迪从岁月的那边回到现实“吻吻我。”
麦拉吻他,拥抱他,拖得那么
,
得他透不过气来。
“别怕。”他低声对她说。
“我无法控制自己。”麦拉哽咽着。
“我知
。”他明白即使麦拉抱得再
些,勒断他的肋骨,他的哮
也不会发作,他的
重的
息声也消失了。“我知
,麦拉。”
租车司机
了
喇叭。
“你会打电话吗?”麦拉急切地问。
“如果可能。”
“艾迪,你真的不能告诉我发生了什么事吗?”
要是他能,他得讲多少才能让麦拉放心呢?“麦拉,今晚我接到麦克的电话,我们聊了一会儿,一切都围绕着两件事。麦克说那个怪
又
现了,问我能不能去。麦拉,现在我发烧了,你用什么退烧药也不
用。我
不过气来,我的哮
雾剂也无济于事。因为我的病不在咽
,不在肺,而在我的心里。如果可能,我会回来。可我觉得自己好像一个站在破旧的矿井
上的人。下面随时可能会塌方,而我站在井
同光明告别。”啊,上帝!这些话也许能安
她。
“不,”艾迪最后还是拒绝了麦拉的请求“我不能告诉你所发生的一切。”
麦拉还没来得及追问,艾迪转
大步离去,越走越快,几乎跑着
了
租车。汽车调
开上大街的时候,麦拉还站在门
,一个
大的黑
剪影。
艾迪靠在后坐上,浑
不住地颤抖,回想着刚才的那一场梦。
梦?上帝,如果那只是一场梦。可那分明是清清楚楚的记忆。那幽幽的绿光,浑
腐烂的麻风病人在一个名叫
迪。卡斯布拉克的小男孩后面
追不舍,穿过地下隧
。在梦里他跑啊,跑啊。当时他只有11岁。突然他闻到一
死亡的味
。有人划着火柴,他低
看见一张腐烂的脸。那孩
叫帕特里克。霍克
特,1958年7月间失踪了。
蛆虫在他的脸颊上爬来爬去,一
恶臭扑面而来。他忍不住将
转向一边,看到两本泡得发胀,长满绿苔的课本。艾迪撕破嗓
尖叫。那个麻风病人
糙的大手摸着他的脸,猛地伸
他的嘴里。艾迪猛然清醒过来,发现自己不是在德里镇
暗的下
里,而是坐在飞速开往罗得艾兰州的列车前方的餐车里。外面月光皎洁。
艾迪看着车外
丽的月
下沉睡的大地。三三两两的房屋,有时一片房屋。都黑着,只有几家亮灯。那灯光在皎洁的月光下显得渺小,矫情。
“他总认为月亮在跟他说话,”艾迪突然想到“亨利·鲍尔斯。上帝,他疯了。”艾迪想亨利·鲍尔斯现在在哪里。死了?坐牢了?或者在中
的什么地方四
狼?杀了某个让他搭车的司机,抢了钱财?
可能吧。在哪个州的收容所?亦或赏着即将圆满的月
?跟月亮谈话,聆听只有他一个人听得到的回应?艾迪觉得这更可能。
他不禁哆嗦了一下。“我终于想起了我的童年。我想起了自己是如何度过那个死亡笼罩的1958年的暑假。”他觉得现在他能想得起那个夏天里的每一幕。可他不想去回忆。“上帝,要是我能彻底忘记那一切就好了。”
他的
抵着脏兮兮的车窗,一只手
弱无力地握着他的哮
雾剂,仿佛握着一个宗教信
,茫然地注视着飞驶而过的夜
。
“去北方。”他想。
“不,不是去北方。因为我坐的不是火车,而是一
时光列车。
不是去北方,而是回到过去。“
他仿佛听到月亮低声地抱怨。
艾迪。卡斯布拉克
地握住他的哮
雾剂,
到一阵
眩,闭上了
睛。
6
贝弗莉·
什。
电话响起的时候,汤姆几乎要睡着了。他挣扎着翻了个
,想要去抓听筒,可是却碰到了贝弗莉的
,她也爬起
来要去接电话。
汤姆的
又落到了枕
上,迷迷糊糊地想半夜三更到底是谁打电话来。他听见贝弗莉说了声“你好,”就又
了梦乡。看
球赛的时候,他喝了18罐啤酒,喝得
乎乎的。