，这只手杖是市政厅在一次典礼上给她的，只是证明她老了。没什么奇怪的，她想，那该死的证书都快破了。

她佝倭着停下步，向空中望去，天空依然是天般的纯净和蜡笔画般的柔和。噢，但是她知它来了。它酷，污秽。

去年夏天，当维克的老“洲豹”赛车左后方的什么地方悲惨地咯咯响起来的时候，乔治推荐他到罗克堡郊外找乔·坎泊。“他事的方式很有趣。”

乔治告诉他：“他总是这样，告诉你这活要多少钱，然后他就开始，然后就问你要那么多钱，很有意思，嗯？”他说完就开车走了。

维克站在邮箱前，考虑邮递员的话是不是认真的，他怀疑自己被开了一个晦涩的扬基式的玩笑。

但他最后还是给坎伯去了电话。七月（去年的七月很凉快）的一天，他，多娜，还有泰德，一起开车去了坎伯的修车库。确实很远，维克光问路就在路上停了两次。自那以后，他评始把小镇东边最远的那个地方叫东橡鞋角。

他把“洲豹”开坎伯的前院时，车的后已经比以往任何时候都响了。泰德那时候只有三岁，坐在多娜·特顿的上，对着她笑：坐爸爸“没有的”车旅行让他非常开心，多娜自己也觉很好。

一个大约八、九岁的男孩站在院里，他在打一只很旧的球，那球看起来更旧。球在空中飞行，打到谷仓的一面墙上（维克想，那就是坎伯先生的修车库吧），又一路回来。

“你们好！”男孩说“您是特顿先生吗？”

“是的。”维克说。

“我去找爸爸。”男孩说着了里屋。

特顿一家从车里来，维克绕到“洲豹”后面，在环旁边蹲了下来。他还不太确信，可能他还得把车送到波特兰，这儿的情况看来不太让人放心，坎伯的门外甚至连块牌都没挂。

他的沉思被多娜打断了。多娜正很不自在地叫着他的名字“我的天，维克——”

他迅速站起来，看见一条大的狗现在谷仓门。

有一刻（非常荒唐的一刻），他怀疑它是否真是一条狗，还是一匹什么类的奇怪而丑陋的小驹。

这时，那条狗从谷仓的影小跑了过来，他看见一双忧郁的睛，这才意识到面前是一条圣佑奈特狗。

多娜下意识地一阵冲动，拽着泰德向“洲豹”的后车蓬退过去，但泰德在她怀中烦躁地挣扎着，想要下来。

“要看狗，妈…要看狗！”

多娜张地看了一维克，他耸了耸肩，也很不自在。这时那个男孩跑了回来，在维克面前摸着狗的。这狗摇动着尾（绝对硕大的一条尾），泰德又挣扎起来。

“你可以把他放下来，夫人。”男孩礼貌地说“库乔喜小孩，它不会伤害他。”然后又转向维克：“我爸爸一会儿就来，他在洗手。”

“好的。”维克说“真他妈的一条大狗，孩，你肯定他安全吗？”

“他十分安全。”男孩肯定，但维克发现自己已经从妻和儿边微微移了一小步，蹒跚地向狗走过去。库乔站在那里，伸着，硕大的尾像个大刷，慢慢地前后摇着。

“维克——”多娜发话了。

“不会有事。”维克说，他的心里面在想，我希望是这样。那条狗大得好像一就能把泰德吞下去。