特之后，埃维伊阿姨就是罗克堡最年长的居民了，她拄着一波士顿邮报手杖，这也已经有两年了。

阿诺德·希伯特活到了一百零一岁，他老得那么厉害，以至和他谈是一十足的智力挑战，你就像在和一个空的猫罐谈话。他在摇摇晃晃地走阿克里斯疗养院的后院后摔断了脖，这离他最后一次颤微微地穿上的时间只有确的二十五分钟。

埃维伊阿姨远没有老态到阿尔尼·希伯特那程度，岁数也远没有那么大，但九十三的她已经足够老了。尽她喜对着无可奈何地送邮件来的乔治·米亚拉大嚷大叫（而且经常近到他的上），她还没有蠢到会像希伯特那样离开自己的家。

但她对天气确实很在行。镇上年长的人（他们对这一类事很关心）一致同意，埃维伊阿姨在三件事上从来没有错过：第一次割革应该从夏天的哪一周开始；越橘能有多好（或多坏）；还有天气会怎么样。

这年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽车（这条路通向文·尔山特家，声说话的老母狗开始说话时，乔伯·米亚拉想，知怎么摆脱你了，埃维伊）尽的邮箱前。

她重重地靠在她的波士顿邮报手杖上，嘴里叨着一支赫尔伯特·特莱顿香烟。她大吼着问候米亚拉——她的耳聋显然让她觉得这世界上每一个人也都同情地变聋了——大叫着说近三十年来最的夏天就要到了“早上会很，晚上会很。”她的大嗓门划破了十一的昏沉和寂静“中午更。”

“那样吗？”乔治问。

“什么？”

“我说，是那样吗？”埃维伊阿姨拿手的另一件事，是她能让你和她一起叫起来，直叫到把你的血叫破了。

“如果我错了，我就冲着一只猪微笑，然后吻它一。”埃维伊阿姨喊着，嘴里发酸黄瓜的味。她香烟上的灰落到乔治·米亚拉的今天一早刚洗过的制服上衣上，他无可奈何地拍了拍灰。

“田鼠都从蔬菜窖里跑来了！知更鸟回来之前，汤米·尼德奥看见鹿从养场来，磨掉了角上的茸。米亚拉！”

“这样吗，埃维伊？”乔治应付着，看来他得回答一句，他的已经开始疼了。

“什么？”

“是——这——样——吗——，埃——维——伊——阿——姨——？”乔治咪亚拉大吼着，唾沫星飞溅。

“噢，哎哟！”埃维伊阿姨满意地爆叫着。“昨晚我看见闪电了，不好的征兆，米亚拉！早是个坏兆，今年夏天会有人死的！会很糟！而且——”

“我要走了，埃维伊阿姨！”乔治嚷着。“我还要给斯特林格·比奥利厄送一封特别函件。”

埃维伊阿姨仰着，对着天空咯咯地叫着什么，直到她被噎住了。更多的烟灰顺着她便服的前襟落下来。她吐掉最后一截烟，那东西落在车上，在她的老式女人鞋旁闷闷地烧着。那双鞋像炉一样黑，得像女人的衣，也很老，老得跟埃维伊阿姨差不多。

“你要给法国人比奥利厄送一封特别函件？喂，我说，他连自己墓碑上的名字都不认识！”