受穷也不在乎。不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚。但是，他不可能真是那个意思——啊，他决不可能！"于是，她睛，万分焦急地说：“瑞德，既然你曾经那样过我，你总该给我留下什么吧？"“我从中只发现还有两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西——怜悯和一奇怪的慈悲心。"怜悯！慈悲！"啊，我的天哪，"她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两情时，必然有轻视跟它们相连在一起。难他也在轻视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿，抓伤她的那些暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着的那拖长声调的带刺的话——所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是不能有这与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上来！

“那么——那么你的意思是我已经彻底把它毁了——你再也不我了？"“是这样。"”可是——可是我你呢，"她固执地说，好像是个孩，她依然觉得只要说自己的期望就能实现那个希望似的。

“那就是你的不幸了。”

她急忙抬起来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简捷地说明一个事实。不过这个事实她还是不愿意接受——不能接受。她用那双翘翘的，睛看着他，里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽的下颚格外突了。

“别犯傻了，瑞德！我能使——”

他扬起一只手装惊吓的样，两黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥讽人的模样。

“别显得这样定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂情转移到我上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我上就要走了。"她的下颚在哆嗦了，她急忙咬牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎么样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！

“我就要走了。你从里塔回来的时候我就准备告诉你的。"“你要抛弃我？““用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。”“什么闲话不闲话！"她恶狠狠地说。"我要的是你。要走就带我一起走！"“不行“他说，气十分决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一自尊心和常识，才克制自己。她想，如果我那样，他只会轻视，或者脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不起求。我决不任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕——哪怕他不我也罢。

她抬起下，作镇静地问：

“你要到哪里去？”

他回答时中隐约赞许的光采。

“也许去英国——或者黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。““可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且——"他耸耸肩膀。