看不到你究竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一就是不兴趣。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，那里一定还残留着时代的某些风貌。我现在有怀旧的伤情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。"”你别说了，"思嘉猛地喊。他说的那些话她几乎没有听见。她心里当然一都没有接受。可是她明白，不论她有多大的耐，也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了。

他只好打住，困惑不解地望着她。

“那么，你懂得我的意思了，是吗？"他边问边站起来。

她把两只手伸到他面前，手心朝上，这是一个古老的祈求姿势，同时她的全情也完全在她脸上了。

“不，"她喊。"我唯一懂得的是你不我，并且你要走！

唔，亲的，你要是走了，我怎么办呢？"他迟疑了一会，仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。

“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好。然后终生看着那些碎了的地方。也许，假如我还年轻一——"他叹了一气。"可是我已经这么大年纪了，不能相信那纯属情的说法，说是一切可以从开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似面的幻灭中过日。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样。"他暗暗了一气，然后轻松而温柔地说：“亲的，我一切都不了。"她默默地望着他上楼，到嗓里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。她此时才明白，任何情或理智上的力量都已无法使那个冷酷的脑改变它的判决。她此时才明白，他的每一句话都是认真的，尽有的说得那么轻松。她明白这些，是因为她觉到了他上那不屈、毫不妥协的品质——所有这些品质她都从艾希礼上寻找过，可是从没找到。

她对她所过的两个男人哪一个都不了解，因此到来两个都失掉了。现在她才恍惚认识到，假如她当初了解艾希礼，她是决不会他的；而假如她了解了瑞德，她就无论如何不会失掉他了。于是她陷了绝望的迷惘之中，不知这世界上究竟有没有一个人是她真正了解的。

此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依据期的经验懂得，这麻木会很快变为剧痛，就像肌被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是没有觉的，接着才开始剧痛起来。

“我现在不去想它。"她暗自思忖，准备使用那个老法宝。

“我要是现在来想失掉他的事，那就会痛苦得发疯呢。还是明天再想吧。”“可是，”她的心在喊叫，它丢掉那个法宝，开始痛起来了，"我不能让他走！一定会有办法的！"“我现在不想它，"她又说，说得很响，试着把痛苦推往脑后，或找个什么东西把它挡祝"我要——怎么，我要回塔拉去，明天就走，"这样，她的神又稍稍振作起来了。

她曾经怀着惊恐和沮丧的心情回到塔拉去过，后来在它的庇护下恢复了，又地武装起来，重新投战斗。凡是她以前过的，无论怎样——请上帝保佑，她能够再来一次！

至于怎么，她还不清楚。她现在不打算考虑这些。她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦，有个宁静的地方来添她的伤，有个避难所来计划下一个战役。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚她的心似的。她看得见那幢雪白发亮的房在秋天转红的树叶掩映中向她招手迎，她觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福一样笼罩在她周围，觉得到落在广袤的绿白相映的棉田里的，看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤的红土地和郁郁葱葱的松树。