冒这个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，"他耸了耸肩膀，"我用尽了一切办法都毫无结果，而我还是很你，思嘉，只要你给我机会，我就会像一个男人一个女人时能尽量的那样，亲切而温柔地你。但是我不能让你知，因为你知了便会认为我弱可欺，用我的来对付我。而且，艾希礼一直在那里。这得我快要发疯了。我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，因为知你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼。同样，在晚上我也无法抱着你睡觉——不过，现在已经无关要了。现在我才觉得奇怪，为什么要那样自讨苦吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。在那里可以得到某卑下的藉，因为总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地你，尊敬你，把你当作一个很好的上等人——尽她是没有文化的女。这使我的虚荣心得到宽。而你却从来不怎么会安人呢。亲的。"“唔，瑞德。…"思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了，忍不住想嘴，但瑞德摆摆手制止了她，自己继续说下去。

“然后，到那天晚上，我把你抱上楼去——当时我想——我希望——我怀着那么大的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不我。我十分担心你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回来时还浑颤抖呢，那时只要你哪怕来迎接我一下，给我一表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可是你并没有那样。"“唔，不过瑞德，那时我确实很想要你，可是你却那么别扭！我真想要你啊！我想——是的，当我一明白自己你时，就应该是那样的呀。至于艾希礼——从那以后我就再没有对艾希礼到有什么兴趣了。可是那时你真别扭，所以我——""唔，好了，"瑞德说。"看来我们是抱着彼此相反的看法了，是不是？不过现在已经无关要。我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门，希望你叫我，可是你却没有叫，于是我到自己太傻了，反正一切都完了。"他停了停，睛越过她看着更远的地方，就像艾希礼时常的那样，仿佛远有他看不见的什么东西。而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸。

“不过，那时候妮还在，我觉得事情毕竟还是有希望的。

我喜把妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那么任，那么勇敢快乐，兴致，我可以她，惯她——就像我要你一样。可是她有一跟你不一样——她我。于是我很欣能够把你所不要的拿来给她。…等到她一走，就把一切都带走了。"思嘉突然到很为他难过，难过得连她自己的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而到的恐惧，全都忘了。这是她有生以来第一次替别人到难过而不同时轻视这个人，因为这是她第一次真正理解另一个人呢。她能够了解他的明狡诈——跟她自己的那么相像，以及他因为生怕碰而不肯承认自己的那样一顽固的自尊心。

“哎，亲的，"她走上前去说，希望他会伸双臂把她拉过去抱在膝上。"亲的，我的确对不起你，但是我会全补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们已经彼此了解，而且——瑞德——看着我，瑞德！我们还可以——还可以再要孩——不像妮，而是——"”不，谢谢你了，"瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。“我不想象自己的心去作第三次冒险了。"“瑞德，别这样说话嘛，唔，我怎么说才能让你明白呢？

我已经告诉你我多么对不起——”

“亲的，你真是个孩。你以为只要说一声'对不起'，多年来的过错和伤害就能补偿，就能从心上抹掉，毒就能从旧的伤消除净。…把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关，我从没见过你有一条手帕呢。"她接过手帕，了鼻，然后坐下。看来很显然，他是不会搂抱她的。她开始清醒地意识到，他所说的关于她的话，实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事，可他还在盯着它，仿佛他从没经历过呢。这倒是令人吃惊的。他用一近乎亲切的态度看着她，里沉思的神。

“你多大年纪了，亲的？你从来不肯告诉我。"“二十八岁，"她沉闷地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。