清理脑里那些混的印象。

有两件事显得成就突。一是好几年来她跟瑞德在一起生活，一起睡，一起吃，一起吵架，还给他生了个孩——可是，她并不了解他。那个把她在黑暗中抱上楼的人完全是陌生的，她梦也没想过这样一个人存在。而现在，即使她有意要去恨他，要生他的气，她也不到了。他在一个狂的夜晚制服了她，挫伤了她，待了她，而她对此却十分得意呢。

唔，她应当到羞耻，应当一想起那个狂的、漩涡般的消魂时刻就胆战心惊！一个上等的女人，一个真正的上等女人，经历了这样一个夜晚以后便再也抬不起来了。可是，比羞耻心更的是想那狂、那令人消魂和为之屈服的陶醉的经验。她有生以来一次觉得自己有了活力，觉得有像逃离亚特兰大那天晚上所经历的那席卷一切和本能的恐惧觉，也像她枪击那个北方佬抱着的那仇恨一样令人眩而喜悦的心情。

瑞德她！至少他说过他她，而如今她怎么还能怀疑这一呢？他她，这个跟她那么冷淡地一起生活着的鲁的陌生人居然她，这显得多么古怪，多么难以理解和不可置信啊！对于这一发现，她本不清楚自己的觉到底如何，不过有个念一现她突然放声大笑起来。他她，于是她终于占有他了。她本来差不多忘记了，她早先就曾渴望着引诱他来她，以便举起鞭把这个傲慢的家伙驯服下来。如今这个渴望又现了，它给她带来了大的满足，就喧么一个晚上，他把她置于自己的支之下，可这样一来她却发现了他上的弱。从今以后，只要她需要，她就可以拿住他。

他的嘲讽期以来把她折磨得够了，可现在她掌握了他，她手里拿着圈儿，兴时就能叫他往里钻。

她想到还要在大白天面对观地同他相见，便陷了一片神经张和局促不安之中，当然其中也有兴奋和喜悦的心情。

“我像个新娘一样张呢，"她想。"而且是关于瑞德的！"想到这里她不由得愚蠢地笑了。

但是瑞德没有回家吃午饭，晚餐时也仍不见影。一夜过去了，那是一个漫长的夜，她睁着睛直躺到天明，两只耳朵也一直张地倾听着有没有他开门锁的声响。可是他没有来，第二天也过去了，他毫无音信，她又失望又担心，急得要发疯似的。她从银行经过，发现不他在那里。她到店里去，对每个人都很警觉，只要门一响，有个顾客来，她都要吃惊地抬一望，希望来的人就是瑞德。她到木料场去，对休大声吆喝，吓得他只好躲在一堆木后面。可是瑞德并没有到那里去找她。

她不好意思去问朋友们是否看见过他。她不能到仆人们中间去打听他的消息。不过她觉察到他们知了一些她不知的事。黑人往往是什么都知的。这两天嬷嬷显得不寻常地沉默。她从角观察思嘉，但什么也没说。到第二天晚上过后，思嘉才决心去报警。也许他了意外，也许他从背上摔下来，躺在哪条沟里不能动弹了。也许——哦，多可怕的想法——也许他死了！

第二天早晨她吃完早，正在自己房里帽，她突然听到楼梯上迅疾的脚步声。她略略欣地往床上一倒，瑞德就来了。他新理了发，刮了脸，给人接过了，也没有喝醉，可他的睛是血红的，他的脸由于喝酒有一浮。他神气十足地向她挥着手说：“唔，好埃"谁能一声不吭地在外面过了两天之后，门就这样"唔，好啊"呢？在他们度过的那么一个晚上还记忆犹新时，他怎么能这样若无其事呢？他不能这样，除非——除非——那个可怕的想法猛地在她心中现。除非那样一个夜晚对他来说是很寻常的！她一时说不话来，她曾经准备在他面前表现的那些优姿态和动人的微笑全都给忘了。他甚至没有走过来给她一个寻常而现成的吻，只是站在那里看着她，咧着嘴轻轻一笑，手里拿着一支燃的雪茄。