见那声音。…那真是世界上最可怕的一声音，因为它意味着终结。…要上台阶了，扶我一下，孩，帮我一把，比阿特里斯。思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。我倒正像威尔刚才说了，神不大好。…威尔知你是你父亲的儿，你已经够受的了，他不想让你受更多的罪。他觉得你那两个妹妹会比你好受一。苏了亏心事，理应在那里着。卡琳有上帝保佑，而你就没有什么可依靠的了，孩，是不是？"“是的，"思嘉回答。她一面搀着老太太上台阶，一面暗自吃惊，老太太袮E着嗓说话，说得很有理。"我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。““可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是这样，威尔说得地，你用不着难过。你爸爸离开你妈就没法生活，现在他去了，反而好了，我也一样，等我去跟我那大夫作伴的时候就好了。"她说这话并没有想博得别人的同情，那两个搀她的人也没有她表示同情。她讲得很轻松，自然，仿佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小车，一会儿就可见面。老太太的确太老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。

“不过，您也可以独立生活呀，"思嘉说。

老太太愉快地看了她一，说：

“是呀，不过有时候是很难受的。”

“哎，老太太，"塔尔顿太太话说，"你不应该对思嘉说这样的话。她已经够难过的了。她从外地赶回来，衣裳这么瘦，心里又这么难过，天气又这么，这就足以让她产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤埃"“活见鬼！"思嘉烦躁地说：“我并不觉得难过，我不是那受风寒就会产的笨。"“那很难说。“塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。"我的胎就产了，就因为我看见一只公用犄角拱伤了我们的一个黑。你还记得我那匹枣红吧？它叫乃利，你从来没见过那么壮的，可是它容易张，它怀驹的时候，要不是我看得，它就——"“快别说了，比阿特里斯，"老太太说。"思嘉肯定不会产的。咱们在过里坐一会儿吧，这里有过堂风凉快，比阿特里斯，你到厨房去看看有没有脱脂，给我们拿一杯来，要不就到放品的地方看看有没有酒，我现在可以喝上一杯了。咱们就坐在这儿，等他们告别以后再走。"塔尔顿太太打量了思嘉一番，用十分肯定的语气说：“思嘉该上床去歇歇了，"好像她什么都懂，连预产期是几几分都能计算来。

“去吧，"老太太一面说，一面用手杖了她一下，塔尔顿太太随手把帽往碗橱上一扔，用手指拢了拢她那漉漉的红发，朝厨房走去。

思嘉往后靠在椅背上，解开衣最上面的两个扣，过因屋很，使屋里凉，再加上过堂风从后面一直到前面，在太底下晒了一阵之后，觉特别凉，思嘉顺着过看去就能看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。

不过此刻她顾不上多想父亲，又把光移支炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的肖像。这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹。但那挽的发，那半袒的脯和那冷漠傲的神态，依然和往常一样，使她到神振奋。

“我真不知，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩心疼，还是丢了匹更心疼，"方丹老太太说。"她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你知吗？她就是威尔刚才所说的那人。她上的发条已经断了。有时候我觉得说不定哪天她也会走你爸爸的那条路。她只有亲看着人生孩下驹儿的时候才兴，此外她就没有兴过。她那几个女儿也都没有嫁，而且没希望能在本地找到丈夫，所以她就没有什么好心的。她就是这么个怪人。…威尔说要娶苏，这是真的吗？"“是真的，"思嘉两盯着老太太说。她记得过去怕这位方丹老太太怕得要命。可现在，她长大了，老太太要是再来掺和什么，她就会立刻对老太太说去见鬼去吧。

“他可以找一个更好的嘛，"老太太坦率地说。