琼斯博罗，谁见了我都说再看到她就要宰了她，不过他们也许过一会儿就好了。现在你得答应我。不去责怪她。奥哈拉先生的遗还在客厅里，今天晚上我不希望发生争吵。"“他不希望发生争吵！"思嘉心里想，她到有些生气。

“听他的气，好像塔拉已经是他的了。"接着她又想到父亲杰拉尔德还停在客厅里，于是突然哭起来，搭搭地，好伤心埃威尔伸一只胳臂把她搂过来，使她到舒服一些，什么也没说。

他们慢慢颠簸前行，路也越来越黑，思嘉把靠在威尔的肩膀上，帽歪在一边，她忘记了这两年来父亲的情况，一位糊涂的老人呆呆地看着门，等待一个就远不会再来的女人。她记忆中的父亲是一位神采奕奕的老人，留着鬈曲的白长发，声音洪亮，格开朗，急起来跺脚，兴起来开个不不类的玩笑，对人总是慷慨大方，她想起小时候，觉得父亲是世界上最好的人。这位朗的父亲带她骑，让她坐在前面，骑着篱笆，她淘气的时候，就把她住，打她的，她要是一哭，父亲也跟着哭，然后给她两五分钱一个币，她就不哭了，她记得父亲从查尔斯顿和亚特兰大回家来，带了很多礼，从来没有一件合适的。她还记得父亲在球斯博罗参加法院开日庆祝活动以后，夜回到家里，醉醺醺的，骑着过篱笆，扯着嗓唱《穿绿军装》。记得他第二天看到母亲是有多么难为情。唉，现在他去和母亲作伴去了。

“你怎么不写信告诉我他病了呢，我上就会赶回来——""他没有生病，连一分钟也没病过。来，亲的，给你手绢，我来详细地给你说一说。"她用他的印度绸大手帕擤了擤鼻涕，因为她离开亚特兰大的时候很仓促，连手绢也没拿。擤完鼻涕，他又偎在威尔的怀里。威尔真好！碰到他什么事都不着急。

“恩嘉，你听着，是这么回事，你一直给我们寄钱来，我和艾希礼了税，买了那骡、什么的，还买了几猪，一群。媚兰小养养得不错，的确养得非常好。媚兰小，她可真是个好人，这么说吧，我们为塔拉买了这些东西以后，就剩下了多少钱买衣服了，不过大家也没什么怨言，只有苏不同。”“媚兰小和卡琳小待在家里，都穿自己的旧衣服，好像也到不错。思嘉，你是了解苏的，没有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿着旧衣服跟我去琼斯博罗，或者更远一，去费耶特维尔，都觉得难受得要命。尤其是有些北方来的冒险家的太太，她们打扮得枝招展，到扭来扭去。'自由人局'里那些该死的北方佬，他们的太太也打扮。

本地妇女就不同，她们穿着最难看的衣服城，表示毫不在乎，而且引以为荣，苏可不是这样。她还说要一辆大车呢。她说你就有一辆。"“那并不是什么大车，而是一辆旧的敝篷车，"思嘉气愤地说。

“唉，不是什么车吧，我还得告诉你，苏对你和弗兰克·肯尼迪结婚始终耿耿于怀，我也觉得这不能怪她。你知，这是一卑鄙的伎俩，妹之间可不该耍这一。"思嘉从他肩膀上抬起来，气得像一条响尾蛇，准备咬人。