条被平膝截掉了，虎虎地装上了一段木。他显然是个山地穷白人，就像她们刚埋葬的那个小伙显然是个农场主的儿一样。至于为什么姑娘们会知这个，那就很难说了。可以肯定的是威尔跟许多到塔拉来的上等人比较起来，他决不比他们更脏，或者上有更多的和虱。可以肯定的是，他在胡言语时用的语言决不比塔尔顿家那对孪生兄弟的语言更蹩脚。不过她们也很清楚，就像她们分得纯和劣等一样，他决不是她们这个阶级的人。然而，这并不妨碍她们尽力挽救他。

在经受了北方佬监狱一年的折磨，拐着那条安装得很糟的木制假步行了那么远之后，他已经十分疲惫，几乎没有一力气来跟痢疾作斗争了。因此他躺在床上好几天，挣扎着要爬起来，再一次行战斗。他始终没有叫过母亲、妻、妹或情人一声，这一是很叫卡琳惶惑不解的。

“一个男人总该是有亲人的嘛，"她说。"可他让你觉到好像他在这世界上什么人也没有了。"别看他那么瘦，他还真有韧劲呢，经过细心护理，他居然活过来了。终于有一天，他那双浅蓝睛已能认周围的人来，看得见卡琳坐在他旁捻着念珠祈祷，早晨的光照着她的金黄发。

“那么我到底不是在梦了，"他用平淡而单调的声音说。

“但愿我自己没有给你带过多的麻烦才好，女士。"他康复得很慢，长久静静地躺在那里望着窗外的木兰树，也很少打扰别人。卡琳喜他那平静而自在的默默无言的神态。她愿意整个炎的下午都守在他边，一声不响地给他打扇。

卡琳近来好像没有什么话要说，只是像个幽灵似的灵地着她力所能及的一些事情。看来她时常祈祷，每次思嘉不敲门走她房里，都看到她跪在床边。一见这情景思嘉就要生气，她觉得祈祷的时代早已过去。要是上帝认为应当这样惩罚他们，他不待你祈祷就会那样了。对于思嘉来说，宗教只不过是个讨价还价的过程而已，她为了得到恩赐便答应要规规矩矩人，可是在她看来上帝已经一次又一次背约，她就觉得自己对他也没有任何义务了。因此，每当她发现卡琳本来应当午睡或补衣服时却跪在那里祈祷，便认为她是规避自己的责任了。

有二天下午，威尔·本廷能够在椅里坐坐时，思嘉对他谈起了这件事。令人惊讶的是他居然平淡地说；"思嘉小，由她去吧。这使她觉得心里舒服呢。”“心里舒服？"“是的，她在为你妈和他祈祷嘛。"“'他'是谁？"从那浅褐的睫下他那双淡蓝的睛平静地看着她。

好像他对什么事情都不惊讶或兴奋似的。也许他见过的意外之事太多，再也不会大惊小怪了。对于思嘉不了解她妹妹的心事，他也不认为有什么不寻常的地方。他认为它看作很自然的事，正像他觉得卡琳很乐意跟他这个陌生的人说话是很自然的。

“那个名叫布特什么的人，她的情人，在葛底斯堡牺牲的那个小伙。”“她的情人？"思嘉简单地重复。"废话！她的情人，他和他哥哥都是我的情人呢。““是的，她对我说过。看来好像全县大多数的小伙都是你的。但是，这不要，他被你拒绝以后便成了她的情人，因为他最后一次回家休假时他们就订婚了。她说他是她唯一的喜过的小伙，因此她为他祈祷便觉得心里舒服。"“哼，胡说八！"思嘉说，隐隐约约到有妒忌的小刺扎她的心里。

她满怀好奇地瞧着这个消瘦的青年人，他那包骨的肩膀耷拉着，发淡红，神平静而定。看来他已经了解她家里边她自己也懒得去发现的情况了。看来这就是卡琳整天痴痴地发呆和嬷嬷祈祷的原因。然而，这很快就会过去了。许多女孩对自己情人乃至丈夫的伤悼到时候都过去了。当然她自己早已把查尔斯忘却了。她还认识一个亚特兰大的姑娘，她在战时接连死过三个丈夫，可到现在仍然不放弃对男人的注意呢。威尔听她讲了这些，直摇。

“卡琳小不是那人，"他断然说。