这两个前娘孩说的，可是不她怎么说，怎么，他们却照样对她很客气。她暗暗发誓要带着自己的孩回北方去，离开这些古怪顽固的陌生人算了。

思嘉拜访过这几家之后，不想到塔尔顿家去了。既然那四个小伙都不在了，房也给烧毁了，一家人挤在监工的小屋里，她还有什么兴致去看呢。但苏和卡瑟琳都要求去，媚兰也信为要是不去拜访一下，表示迎塔尔顿先生从战场上回来，则是不合情谊的。一，在一个星期天她们一起动前往。

这可是最惨的一家了。

赶车经过住宅的废墟时，她们看见比阿特里斯·塔尔顿穿着破骑服，臂下夹着一条鞭，坐在牧场周围的篱笆上，一双忧郁的睛茫然地凝望着前方。她旁边蹲着一个罗圈的小个黑人，他本来是替她驯的，如今也像他的女主人那样显得怏怏不乐。围场里以前有许多嬉戏奔跑的驹和文静的母，可如今空的，只有塔尔顿先生在停战后骑回家来的那匹骡了。

“我的那些宝贝儿全都完了，现在我真不知拿我自己怎么办呢！"塔尔顿太太说，一面从篱笆上爬下来。假若是不认识的人听了这话，准以为她是在说她死去的四个儿，可是塔拉农场的姑娘们很清楚，她心目中只有她的。"我那些漂亮的都死光了。啊，我可怜的乃利！只要我还有乃利就好了！

可是这里只剩下一该死的骡了。一该死的骡！"她重复说。所以地瞧着那只瘦弱的畜生。"想起我那些纯的宝贝，看看前这骡，真觉得莫大的侮辱啊！骡是一杂的变态产，本来是不该饲养的。"吉姆·塔尔顿蓄了满脸胡须，完全变样了，他走监工房来迎这几位姑娘，并且亲切地吻了吻她们。他那四个穿着补丁衣裳的红发女儿也跟着来，她们差一被那十几只黑和褐的猎狗绊倒了，因为后者一听到陌生的声音便狂吠着向门外奔来。他们一家一勉装来的乐神情，这比米莫萨斯的痛苦和松村的死气沉沉更加使思嘉觉得彻骨冰凉，很不好受。

塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭，说他们最近很少有客人来，并且要听听外面的消息。她不想在这里逗留，这里的气氛使思嘉到压抑，可是媚兰和她的两个妹妹却希望多待一会，结果四人都留下来吃饭了，虽然吃得很简单，只有腌猪和豆，而且是专门招待她们的。

饭菜虽然简便些，不过都吃得有说有笑。谈以补衣服的窍门时，塔尔顿的姑娘们更是格格地笑个没完，仿佛在说最有趣的笑话。媚兰中途中接上去，绘声绘地谈塔拉农场经历的苦难，不过说得轻松而有风趣。她的这本领是人意外的，叫思嘉惊叹不已。思嘉自己几乎什么也不说。屋里没有那四个的塔尔顿小伙在走动，烟，取笑，便显得冷冷清清没什么意思。而且，如果她都觉得冷清，那么塔尔顿家这些正在全力殷勤地接待邻居的人，又会有什么样的觉呢？

在整个午餐席上卡琳很少说话。一吃完她就走到塔尔顿太太旁，向她低声嘀咕什么。塔尔顿太太的脸顿时变了，清脆的笑声也随之消失了，她只伸一只胳臂搂住卡琳纤细的腰，同时站起来。她们一走，思嘉觉得这屋里再也待不下去，便跟着离开。她们沿着那条穿过园的便走去，思嘉明明看见她们是朝坟地那边去了。可现在她也不好再回屋去，那样实在显得太失礼。不过谁知塔尔顿太太正在竭力克制着，装的样，卡琳为什么偏要把她拉来，一起去看小伙们的坟墓呢？

有两块新的石碑在柏树下砖垒的墓框里，它们还很新，连雨也没有一溅上一红泥。

“上个星期我们才把这碑立起来，"塔尔顿太太骄傲地说。