的一个月里她已经赶着和车把全县的朋友和邻居拜访了一遍，发现他们那里的景况实在不妙，因而动摇了她的信心，尽自己并不完全承认。

方丹家靠萨莉的劳苦奔波，光景算是最好的，不过这也是跟别的境很惨的邻居相比较而言。方丹老太太自从那天领着大家扑灭大火、救房，累得犯了心脏病以来，至今还没有完全康复。老方丹大夫被截去一只胳臂，也还在慢慢康复。亚历克斯和托尼在犁耙等农活方面都几乎变成新手了。

思嘉去拜访时他们倚在篱笆上跟她握手，并且取笑她那辆摇摇晃晃的破车，不过他们的黑睛是忧伤的，因为他们取笑她时也等于在取笑他们自己。她提要向他们买些玉米，他们表示答应，接着就谈起农场上的问题来。他们有十二只、两母、五猪和从前带回来的那匹骡。有一猪刚刚死了，他们正担心别的那几也保不祝听见他们这样严肃地谈猪，思嘉不由得笑了，不过这一次也是苦笑。要知，这两位以前的公，是从来不认真对待生活的！

在米莫萨，人们都很迎她，并且持要送给她玉米，而不不要钱。她把一张联钞票放在桌上，但他们无论如何也不接受，这就充分显示方丹这一家人的火爆脾气。思嘉只得收下玉米，然后偷偷将一张一元的票到萨莉手里。

自从八个月前思嘉刚回到塔拉时萨莉来迎过她以来，她已经完全变成另一个人了。那时她尽面黄瘦，但还显和比较轻松活泼。可现在那轻松活泼的神气完全消失了，仿佛联盟军投降的消息把她的整个希望都毁灭了似的。

“思嘉，"她抓住那张票小声说，"你说那一切都落得了什么好呢？当初为什么要打这场仗呢？啊，我的亲的乔！

啊，我那可怜的娃娃！”

“我不明白我们究竟为什么要打，我也不去它，"思嘉说。"而且我对这些毫无兴趣。我从来就不兴趣。战争是男人的事，与女人无关。目前我关心的是一个好的棉收成。好吧，拿这一元给小乔买件衣服。他实在很需要呢，上帝知。我不想剥夺你们的玉米，尽亚历克斯和托米都那样客气。"两个小伙跟着她来到车旁，扶她上了车。他们虽然穿得破破烂烂，但仍然彬彬有礼，显了方丹家特有的那轻松愉快的神气。不过，思嘉毕竟看见了他们那贫困的光景，在驶离米莫萨时心情未免有些悲凉。她对于饥寒迫的日实在过得厌烦了。要是能看到人民生活宽裕，用不着为下一顿饭心，那将是多么愉快的事啊！

凯德·卡尔弗特家的松村，是一幢老房，思嘉以前曾常去那里舞。当思嘉走上台阶时，她发现凯德的脸像死人一样。她十分消瘦，咳嗽不断，躺在一把安乐椅里晒太，膝上盖着一条围巾，然而他一见思嘉脸就开朗了。他试着站起来迎接她，说只是受了一凉，觉得脸中发闷。原来是在雨地里睡得太多，才得了这个玻不过很快会好起来，那时他就能参加劳动了。

凯瑟琳·卡尔弗特听见外面人有说话，便走门来，一下看见思嘉那双绿睛，同时思嘉也立即从她的神中看了绝望的心情。可能凯德还不知，但凯瑟琳知了。松村显得很凌，到长满了野草，松已开始在地里长苗，房屋已相当破败，也很不整洁。凯瑟琳本人也很消瘦，张。