，墙上原来挂相框的地方留下的方块，餐桌上的简陋餐，姑娘的上仔细补缀过的旧衣裳，以及已经给韦德成苏格兰式短裙的那个面粉袋，等等。

弗兰克在回忆他战前熟悉的那个塔拉农场，脸上的表情是忧伤的、厌倦和无可奈何的愤怒织在一块的。他苏，喜她的妹妹，敬重杰拉尔德，对农场也有真诚的好。

自从谢尔曼的队扫了佐治亚州以后，他在这个州征集军需平时到看到许多可怕的景象，可是从没有像现在塔拉农场这样使她有。他要给奥哈拉一家尤其是苏事情，可是又毫无办法。他正无意识地摇慨叹，啧啧不已时，忽然发现思嘉在盯着他。他看见思嘉睛里闪烁着愤愤不平和傲慢的神，便到十分尴尬，默默地垂下帘吃饭了。

因为亚特兰大陷落以来，邮路断绝已经四个月了。姑娘们渴望得到一新闻。现在究竟北方佬到了哪里，联盟军队打得怎么样，亚特兰大和老朋友们的情况如何，所有这些，她们都一无所知。弗兰克由于工作关系经常在这个地区到跑动，无疑是个很好的信使，甚至比信使还要好，因为从梅肯以北直到亚特兰大，几乎每个人都跟他亲属关系或者认识他，他还能够提供一些有趣的私下传闻，而这些却常常被报纸删掉了。为了掩盖他遇到思嘉的光时那尴尬局面，他乘机赶快谈起新闻来。他告诉她们，联盟军队已在谢尔曼撤之后改变了亚特兰大，但是由于谢尔曼已经把它们彻底烧毁，这次收复也就没有什么意思了。

“但是我想亚特兰大是我离开那天晚上烧掉的，"思嘉有迷惑不解地说。"我还以为那是我们的小伙们烧的呢！"“啊，不，思嘉小！"弗兰克吃惊地回答。“我们可没烧过我们自己人住的任何一个城镇！你看见烧的是我们不让落到北方佬手中的那些仓库和军需品，以及兵工厂和弹药。仅此而已。谢尔曼占领城市时，那些住宅和店铺都还是好好儿的，他的军队就驻扎在里面呢。"“可人们怎么样了？他——他杀过人吗？"“他杀了一些，但不是用枪打死的。"那个独大兵冷冷地说。他一开亚特兰大就告诉市长，城里所有的人都得搬走，一个活人也不让留下。那时有许多老人经不起奔波，有许多病人不应当移动，还有小太太们，她们——她们也是不该移动的。结果他在罕见的狂风暴雨中把他们成百上千地赶城外，将他们扔在拉甫雷迪附近的树林里，然后捎信给胡德将军，叫他来把他们领走。有许多人经不起那待，都患肺炎死了。

“唔，他们对他不会有什么害嘛，他吗要这样呢？"媚兰大声嚷。

“他说他要让他的人在城里休整，"弗兰克说，"他让他们在城里一直休息到１１月中，然后才撤走。临走时他在全城纵火，把一切都烧光了。"“唔，不见得都烧光了吧？"姑娘们沮丧地说。

很难想像她们所熟悉的那个扰扰攘攘的城市，那个人众多，驻满了军队的城市，就这样完了。那些荫蔽在大树底下的可的住宅，所有那些宏大的店铺和豪华的旅馆——决不会全都化为乌有的！媚兰好像要哭声来了，因为她是生在那里，从来不知还有别的家乡。思嘉的心情也很沉重，因为除了塔拉，那是她最的一个地方。

“唔，差不多全烧光了，"弗兰克显然对她们脸上的表情到有为难，才连忙纠正说。他想要显得愉快一些，因为他不主张叫小太太们烦恼。女人一烦恼，他自己也就烦恼起来，不知怎么办好。他不能只顾讲那些最惨的事。让她们向另一个人去打听好了。