举起灯盏照着瑞德向门走去。这时媚兰朝墙了无力的手势。

“要什么？”瑞德轻轻问。

“请你，"媚兰像耳语似地，一面试着用手指指，"查尔斯。"瑞德低看着她，好像觉得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有不兴了。她知媚兰要的是查尔斯的照片，它挂在墙上他的军刀和手枪下面。

“请你，"媚兰又耳语说，"那军刀。”

“唔，好的，"思嘉说。她照着瑞德小心地走下楼梯以后，又回去把那军刀和手枪连同带都取下。要是拿着这些东西还要抱着婴儿，同时又端着灯盏，那样会很狼狈。那媚兰，她一不为自己濒临死亡和后面跟着的北方而着急，却一心挂念着查尔斯的遗。

她取下相平时偶尔瞧了一查尔斯的面容。他那双褐大睛跟她的光碰上了，这时她好奇地将照片端详了一会。

这个男人曾经是她的丈夫，曾经跟她并睡过几个晚上，让她生了个也像他那样有一对温柔的褐睛的孩。可是她几乎不记得他了。

婴儿在她怀里挥动小小的拳，像只小猫似的轻轻地叫着，她低看着他。她这才初次意识到这是艾希礼的孩，并且突然用她上剩余的全力量期望他是她的婴儿，她和艾希礼的百里茜连蹦带跑上楼来，思嘉把孩递给她。她们赶快下楼，一路上灯光向墙投下摇曳不定的影。到了过厅里，思嘉看见一帽，便急忙上，在下底下系好带。这是媚兰的黑丧帽，对思嘉的也不合适，可是思嘉记不起自己的帽放在哪儿了。

她走门外，一路擎着灯，下了屋前的台阶，同时设法不让那把军刀碰。媚兰直地躺在车的后座上，她旁边是韦德和巾裹着的婴儿。百里茜爬来把婴儿抱在怀里。

车很小，四周的挡板又很低。车向里歪着，似乎一转就会掉的，思嘉朝那骑匹了一，顿时心就沉了。那匹又小又瘦，没打采地站在那里，把个脑袋几乎垂到前里去了。背上伤痕累累，连呼也显得病恹恹的。

“这可不是什么好，是不是？"瑞德咧嘴笑笑。"就像会死在车辕里似的。不过，这是我能找到的最好的一匹了。有一天我要详详细细告诉你，我是从哪里和怎样把它偷来的，以及我怎样把它偷来的，以及我怎样差一吃枪儿了。不为别的，单单于对你的忠诚，我才在我事业上这个要的阶段当上了盗贼——偷到了这样一匹宝贝。好，让我扶你上车。"他从她手里接过灯来，放在地上。车前座仅仅是横跨在两旁档板上的一条窄木板。瑞德将思嘉的一把抱起来，放到那块木板上。思嘉暗想，一个像瑞德这样壮的男人多好埃她把宽大的裙大底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在边，她什么也不害怕，那爆炸声，无论那火光，乃至北方佬，都不怕了。

他爬上车来，坐在思嘉旁边的座位上，然后提起缰绳。

“啊，等等！"她惊叫。"我忘记锁前面的大门了！"他顿时哈哈大笑起来，一面抖动缰绳击打着背。

“你笑什么？”

“笑你呀——你要把北方佬锁在大门外呢！"他说着，已经慢悠悠地、很不情愿地向前走动了。那盏放在人行上的灯继续照着，它散布的那个淡黄的光圈愈来愈小，他们已去远了。

瑞德赶着那匹慢腾腾的从桃树街向西拐，车摇摇晃晃地走上一条满是车辙的小，猛地一颠把媚兰闷住的一声打断了。他们上是错遮盖的黑糊糊的树枝，两旁是在黑暗中影影绰绰呈现的寂静的房屋，以及像一排墓碑般隐隐发光的白篱笆木桩。这条路又狭又暗，像条遂似的，不过从枝叶茂密的篷上隐隐透来一红得可怕的天光，映照得一个接一个的黑影像幽灵似的一路冉冉而过。烟火味愈来愈，炽的微风从市中心带来一片混的喧嚣、哭叫和重型军车滞缓的隆隆声响和队行时定的脚步声。瑞德抖着缰绳让拐另一条车，这时又一声震耳聋的爆炸声传来，一团团大如星烟火般的火焰和黑烟从西边猛地腾起。