，正落在他和他的上。受了重伤——后来是我把它宰了，可怜的畜生。那是一匹很好小母。你最好也写封信给塔尔顿太太，告诉她这件事。她非常珍这骑。好了，亲的，不要太伤心了。对于一个老来说，只要了一个青年人应当的事，死了不也很值得吗？”“啊，他本就不该上前线去。他是不应该死的！他本来可以活下去看着他的孙长大，然后平平安安地终老。啊，他吗要去呀？他本来不主张分裂，憎恨战争，而且——”“我们许多人都是这样想的，可这有什么用呢？"亨利叔叔暴地擤了擤鼻。

“你以为像我这把年纪还乐意去充当北方佬的枪靶吗？

可是这年月一个上等人没有什么旁的选择呀。分手时亲亲我吧，孩，不要为我担心，我会闯过这场战争平安归来的。"思嘉吻了吻他，听见他走下台阶到了黑暗的院里，接着是前面大门上哗啦一响的门闩声。她凝望着手里的纪念，在原地站了一会，然后跑上楼告诉媚兰去了。

到七月末，传来了不受迎的消息，那就是像亨利叔叔预言过的，北方佬又走了个弯向琼斯博罗打去了。他们切断了城南四英里的铁路线，但很快被联盟军骑兵击退；工程队在火的太下赶忙修复了那条铁路。

思嘉焦急得快要疯了。她怀着恐慌的心情接连等待了三天，这才收到杰拉尔德的一封信，于是放下心来。敌军并没有打到塔拉。他们听到战的声音，但是没看见北方佬。

杰拉尔德的信中谈到北方佬怎样被联盟军从铁路上击退时充满了嘘和大话，仿佛是他自己单枪骑立下了这赫赫战功似的。他用整整三页纸描写队的英勇，末了才简单地提了一笔说卡琳生病了。据奥哈拉太太说是得了伤寒，但并不严重，所以思嘉不必为她担心，而且即使铁路已安全通车，思嘉现在也不用回家了。奥哈拉太太很兴，觉得思嘉和韦德没有在围城开始时回去是完全正确的。她说思嘉必须到教堂里去作些祈祷，为了卡琳早日康复。

思嘉对母亲的这一吩咐到十分内疚，因为她已经好几个月不上教堂去了。要是在以前，她会把这疏忽看成莫大的罪过，可是现在，不教堂就好像并不那么有罪了。不过她还是照母亲的意愿走自己房里，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰经》。她站起来时，倒并不觉得像过去念完经以后那样心里舒服一些。近来，她已到上帝并不是在照顾她和南联盟，尽成百万的祈祷者每天都在祈求他的恩惠。

那天夜里她坐在前廊上，把杰拉尔德的信揣在怀里，这样她可以随时摸摸它，觉得塔拉和母亲就在边似的。客厅窗台上的灯将零碎的金黄的光影投在黑暗的挂满藤蔓的走廊上。攀缘的黄蔷薇和忍冬纠缠一起，在她四周构成一芳香四溢的围墙。夜静极了。从日落以来连哒哒的步枪声也没有听到过，世界好像离人们很远了。思嘉一个人坐在椅里前后摇晃着，因读了来自塔拉的信而苦恼不堪，很希望有个人，无论什么人，能跟她在一起。可是梅里韦瑟太太在医院里值夜班，米德太太在家里款待从前线回来的费尔，媚兰又早已睡着了。连一个偶尔来访的客人也是不会有的。那些平常来访的人都已无影无踪，到上个星期，因为凡是能走路的人都了战壕，或者到琼斯博罗附近的乡下追逐北方佬去了。