不过他那暴躁的脾气却一没有改变。

尽他说过：“连我这人也背着枪上前线了，这是一场愚蠢的战争，"但是姑娘们的印象中，亨利叔叔还是很乐意这样的。因为战争需要他，犹如需要青年人一样，而他也在一个青年人的工作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年人，可这一，他兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。

梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长的训斥，也不要儿媳妇来过分细心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡。

亨利叔叔这次的来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这里来回就得费一半的时间。

“姑娘们，往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了，"他在媚兰卧室里一坐下就这样宣布，一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉里，心情享受似地搓着。"我们团明天早晨就要开走了。”“到哪儿去？"媚兰吃惊地问他，赶忙抓住他的胳臂。

“别用手碰我，"亨利叔叔厌烦地说。"我上满是虱，战争要是没有虱和痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉我，不过我倒是猜得着的。我们要往南开，到琼斯博罗去，明天早晨走，除非我完全错了。”“唔，吗到琼斯博罗去呢？”“因为那里要打仗呀，小。北方佬如果有可能，是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了，那就再会了，亚特兰大！”“唔，你看他们会抢得着吗？亨利叔叔？”“呸，姑娘们！不会的！他们怎么可能呢？有我在那儿，"亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃起来：“那将是一场恶战，姑娘们。我们不能不打赢它。你们知，当然喽，北方佬已经占领所有的铁路，只剩下到梅肯去的那一条了，不过这还不是他们所得到的一切呢。也许你们还不清楚，他们的确还占领了每一条公路，每一条赶车和骑的小，除了克藺诺公路以外。亚特兰大好比在一个袋里，这袋的两拉绳就在琼斯博罗。要是北方佬能占领那里的铁路，他们就会把绳拉，把我们抓住，像抓袋里的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁路…我可能要离开一个时候了，姑娘们。我这次来就是向你们大家告别的，并且看看思嘉是不是还跟你在一起，媚兰。”“当然喽，她跟我在一起，"媚兰亲昵地说。"你不用替我们担心，亨利叔叔，自己要多保重。"亨利叔叔把两只脚在地毯上，然后哼哼着穿上那双破鞋。

“我要走了，"他说。"我还得走五英里路呢。思嘉，你给我吃的东西带上。有什么带什么。"他吻了吻媚兰，便下楼到厨房去了，思嘉正在厨房里用餐巾包一个玉米卷和几只苹果。

“亨利叔叔，难——难真的这样严重了吗？”“严重？我的天，真的！不要再糊涂了。我们已退到最后一条壕沟了。”“你看他们会打到塔拉去吗？”“怎么——"亨利叔叔对于这在大难当时只顾个人私事的妇女的想法，到很恼火。但接着看见她那惊慌苦恼的表情，也就心了。

“当然，他们不会到那里去。北方佬要的只是铁路。塔拉离铁路有五英里，不过小，你这个人的见识也实在太短了。"说到这里他突然停顿了一下。"今天晚上我跑这许多路到这里来，并不是要向你们告别。我是给媚兰送坏消息来的。可是我刚要开又觉得不能告诉她，因此我才下楼对你说，让你去理好了。”“艾希礼不是——难你听说——他已经死了？”“可是，我守着壕沟，半个埋在烂泥里，怎么能听到关于艾希礼的消息呢？"老先生不耐烦地反问她。"不，这是关于他父亲的。约翰·威尔克斯死了。"思嘉手里捧着那份还没包好的午餐，顿时颓然坐下。