了。

次年，他们生了第一个孩，取名凯·思嘉，是随杰拉尔德的母亲命名的。杰拉尔德到有失望，因为他想要一个儿，不过他还是很喜这个黑发的女儿，兴兴地请塔拉农场的每个农都喝了酒，自己也乐得喝了个酩酊大醉。

如果说对于自己那么仓促决定同杰拉尔德结婚曾经有所懊悔的话，那是谁也不知的，杰拉尔德如此，他每次瞧着她都要骄傲得不得了呢。她一离开萨凡纳那个文雅的海滨城市，便把它和它所留下的记忆都抛到了脑后；同样，她一到达北佐治亚，这里便成为她的家了。

她父亲那所粉刷成浅红的住宅，她的老家，原是那么幽雅舒适，有着女般丰盈的态和帆船乘风破狼的英姿；是法国民地式的建筑，以一雅致的风格地而起，里面用的是螺旋形楼梯，旁边的铁制栏杆得像边似的。那是一所富丽、优雅而平静的房，是她温的家，但如今她永远离开了。

她不仅离开了那个优的住，而且离开了那建筑背后的一整文明，如今发现自己置于一个完全不同的陌生世界，仿佛到了一个新大陆似的。

北佐治亚是个草莽未改、民情犷的地区。她地站在蓝岭上麓的原上，看见一望无际逶迤起伏的红丘陵和底突岗岩，以及到耸立的嶙峋苍松。这一切在她里都显得陋和野未驯，因为她看惯了满缀着青苔苔蔓的海岛上那幽静的林薮之，带光下远远延伸的白海滩，以及长满了各棕榈的沙地上平坦辽阔的远景。

在这个区，人们习惯了冬季的严寒和夏天的酷，并且这些人上有的是她从未见过的旺盛的生机和力量。他们为人诚恳，勇敢，大方，蕴藏着善良的天，可是壮、刚健，容易发火。她已离开的那些海滨人常常引为骄傲的是，他们对人对事，甚至对待决斗和争执，都采取一满不在乎的态度；可是这些北佐治亚人上却有一劲儿。在海滨，生活已经熟透了——可在这里，生活还是稚的，新的，生气的。

在看来她在萨凡纳认识的所有人好像都是从同一个模来的，他们的观和传统都那样地相似，可在这里人们就多多样了。这些到北佐治亚定居的人来自许多不同的地方，诸如佐治亚其他地区，卡罗来纳，弗吉尼亚，欧洲，以及北等等。有些人如杰拉尔德那样是到这里来碰运气的新人。还有些人像则是旧家族的成员，他们觉得原来的老家待不下去了，便到这遥远的地方来寻找避难所。也有不少人在无故迁徙，这就只能说是前辈拓荒者的好动的血仍在他们的血脉中加速动着。

这些来自四面八方和有着各不同背景的人给这个县的全生活带来了一不拘礼俗的风习，而这是所不曾见过，也是她自己永远无法充分适应的。她本能地知海滨人民在什么样的环境下应当如何行动。可是，谁也没有说过北佐治亚人该怎样呀！

另外，还有一势力推动着这个地区的一切，那就是席卷整个南的发达。全世界都迫切需要棉，而这个县的新垦地还很沃，在大量生产这东西。棉便是本地区的脉搏，植棉和摘棉便是这红土心脏的舒张和收缩。从那些弧形的垄沟中财富源源涌来，同样源源而来的还有骄矜之气——建立在葱绿棉林和广袤的白絮田野上的骄矜。如果棉能够使他们这一代人富裕起来，那么到下一代该更加富裕多少啊！

对于未来的这绝对把握使生活充满了和望，而县里的人都在以一所不了解的全心全意的态度享受着这生活。他们有了足够的钱财和足够的隶，现在有时间玩乐一番了，何况他们本来就是玩的。他们永远也不会忙到不能放下工作来搞一次炸鱼野餐、一次狩猎或赛，而且很少有一个星期不举行全牲大宴或舞会。

永远不想也不能完全成为他们中间的一员——她在萨凡纳时凡事都自作主张惯了——不过她尊重他们，而且渐渐学会了羡慕这些人的坦诚和直率，他们无城府，对一个人价也总是从实际发。

她成了全县最受尊敬的一位邻居。她是个节俭而温厚的主妇，一个贤妻良母。她本来会奉献教堂的那分悲痛和无私，如今都全用来服务于自己的儿女和家以及那位带她离开萨凡纳的男人了——这个男人让她离开了萨凡纳和那里所有留下记忆的事，可是从来也没有提过什么问题呢。

到思嘉年满周岁并且据嬷嬷看来比一般女婴长得更加健康活泼的时候，生了第二个孩，取名苏珊·埃莉诺，人们常叫她苏；后来又生了卡琳，在家用《圣经》中登记为卡罗琳·艾琳。接下去是一连三个男孩，但他们都在学会走路之前便夭折了——如今三个男孩躲在离住宅一百来码的坟地里，在那些蜷曲的松树底下，坟都有一块刻着"小杰拉尔德·奥哈拉"字样的石碑。