莫愁说：“当然。故事一向是用白话写的。不过不要用现在的怪里怪气的白话，那么一来，真正的作家会以为是普通老百姓写的呢。”

立夫以前只是写文言文，现在用新的白话写，对他也是一古怪的考验。在那么炎的夏天，他写那篇故事，一直写了两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁的心里十分纳闷儿，看立夫笔上上下下，由笔又看到另一张桌上的一座显微镜，那个显微镜自从立夫带回来之后，她有时也偷偷儿往里看。她心里想玩虫比玩文字要安全得多。她看得立夫的表情上有一改变，有一增的激动和张。往常立夫在默默的看了一个钟的显微镜之后，他神情很宁静，只是有儿伤，有儿疲劳。

莫愁走到他的书桌旁，看他已经写好的分，主意教他修正。她说：“陈妈不是这么说的。”立夫就改正，然后又接着往下写。

立夫写完之后，立刻寄到北京的一家报馆。在文艺副刊上登来，竟轰动一时。新文学批评家称之为“民主文学”第一篇成功作品，老一代的称之为是母的颂赞，更是有功于孝的阐扬。一个教授写了一篇评论，把这篇小说列为“反战文学”说与唐朝的叙事诗，同为一类，并且经作者自己改写为诗，颇有白居易杜甫的盛唐诗风。

但是立夫却大喊来：“为什么他们把这篇小说非看我的创作不可呢？为什么非看‘文学’不行呢？每个人谈论这篇小说，好像只是小说，而不是真实的事情。好像陈妈不是一个还活在世上的人。就没有人真正想个办法纠正这误解吗？”

事实上，立夫已经凭想象力创造了一个农村少年，这农村少年他是从来没有见过的，而同时把他自己的母关系写了去。他把抓兵的那群贼寇，也写得生动真，令人难忘。描写失去的母亲，坐在茅屋之中，一年四季一直等着儿的归来，他只用了寥寥数句，简明扼要。那位评论的教授就把这四季的景，改写成生动的诗句：

依旧到山村

母亲衣近柴门

长夏结成

母望青山无音

秋叶飘零室飞

冬残日有余悲

新年夜饭杯成对

黎明又至不归

立夫说：“这诗无聊！”

在故事的结尾，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时的想。他看见的不是一个兵，而是成千万的兵，都是和家人分散的弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求一时的乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不到个人自己。但愿陈妈，陈三的母亲，能把她儿看是几百万儿中的一个，都是战争使他们和家生离死别的呀！“可是陈三的母亲不能那么看，她执意去寻找她儿，而自己也消失不见了。”