太太，华太太，也偶尔有她们自己的聚会。

在男人里，有荪亚，经亚，立夫，固，阿非，年龄较长的有姚先生，傅先生，画家齐白石先生，作家林琴南先生（他俩是由木兰拉到一起的）。因为这些人都是无忧无虑乐天派的人，自然也愿与青年人相，大家常一齐在天集会赏。

林琴南和固在这个社圈中现，需要几句话说明一下。林琴南反对整个儿的现代化运动，而固是新文学运动派的好友。木兰和立夫极其佩服这位宿儒林琴南和他诗情画意的生活。林琴南发现有那么一个年轻貌的崇拜者如姚木兰，自然也心中窃喜。但是固是独树一帜的。立夫是个人主义者，一向避免与革命分往，因为他不能参加一群人去喊易卜生，杜思退益夫斯基和显克微支。他虽然也知这些西洋名家，但是敬而远之。另外还有许多小团，如法国回来的，日本回来的，英回来的，每一个团都有其周刊，彼此都动手战，也都元气淋漓。一旦一个问题提来，各周刊都有烈的讨论。都主张自由步，随时批评政府和古老中国的文化。也有一个团是固加的，其中主要是英的毕业生，广征博引的写论文，把英国的妥协传统也躬行实践，和段祺瑞的政府妥协和好。这就是他们的敌对派讽刺的英国“绅士”派。他们的教授风度，他们的保守缓态度，他们对政府的和好联络的趋势，都使立夫对他们避之唯恐不远。立夫预测说：“他们都会朝为官的。”结果都不立夫的预料。教授的卖学问，都是求取总长或顾问职位的敲门砖。由于他们对统治者所作所为每每予以粉饰或解释，尤其是站在统治阶级的观，就以向日本借款一事，他们说那是政府唯一能存在的理由。立夫宁愿与一群作家来往，其中大分并未洋留学，而他们最大的乐趣就是讽刺这群“绅士”先生。

但是固却不同。虽然是作家那样富有才华，却天真无邪一如儿童，他不了解这些派系的质，也不了解他们之间的恶的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派则视林先生为古董而予以揶揄讥笑。他和作家，政客朋友，和年轻妇女也一样朋友，尤其是和年轻貌妩媚迷人的女人朋友。

他和素丹的结婚便是独此等特的。素丹已然离婚，尽量设法用前夫的赡养费维持生活，又染肺病。固听说有如此一个幻想破灭情场失意的离婚女人，就打定主意使她生活上得到安。未经人介绍，他就前去拜访，立刻和她一见钟情。他的诗人的想象使他把素丹看古代薄命的红颜，被别的嫔妃所嫉妒，失去帝王的幸而打冷的。虽然他还能另去很多很多喜他而细白面相贵的丽少女，可是他决定跟素丹亲近。素丹由于不善经营，将资金误投，大分金钱，尽付东，现在决定开设煤铺，因为有人告诉她煤铺是好生意。固以为她是戏言，但是他到外地旅行归来，发现素丹当真开了一家煤铺，卖煤球儿，他立刻觉得情不自禁，像戏剧般向素丹求婚，使这个富有异国情调儿的女，不要这像沥青般乌黑的生意而糟踏自己。其实，他是在饱受动之下，想写一首《女与煤球》的赞诗。由于向素丹求，固才认识了木兰，认识了姚家。

经亚常常不偕同太太素云，而是独自去和这一群人度时光。他一年前由山西返回北京，因为探油失败，石油矿务局已然解散。他那一段生活经验使他增加了自信，心理上获取了平衡，他现在是公然对素云不理不睬。他和素云这对夫妇，心中有了默契，各自走各自的路。每有园雅集，暗香经常参加。由于木兰的鼓励，经亚渐渐和暗香亲切的闲谈。暗香把和经亚的谈，半视为玩笑，半视为正经，也由于两人对素云皆有憎恨之心，暗香从来没对经亚的接近表示淡漠。

在那些未婚的少女之中，红玉最。老诗人林琴南，新诗人固，都对她念念在心，在林琴南的指导之下，她开始认真学写旧诗。由于住在园里，又受众人的激励，她开始写明朝的南曲传奇，她这样写作也影响了固。她母亲却不赞成女儿这么劳神，因为觉得她患有肺痨，兴奋乐一天，就要在床上休养七、八天。但是丽的园，那一群友伴，尤其是阿非，总括在一起，使她那么快乐幸福，而这幸福，却使人担心，恐怕好景不长。