了他的名字，年岁，他住的村，他被抓去的年月，说他母亲正在寻找他，还有我们现在的住址。我但愿那些兵从来没有走北京，她好能继续抱着这个希望，有这个希望她才能活下去。”

立夫显得很烦躁，几乎是气恼。正在这个当儿，陈妈来了，衣裳净，发整齐，拿着一个大包袱，她的面容上表现耐心和力量。

她说：“少爷，少，我现在跟您请长假。这是我的机会。我等他等了七年了。现在他也许正在等着我。我非得去看看是不是。我若找得着他，您若给他在园儿里找儿事情，我们母就一块儿回来。若找不着他，我就不回来了，那就跟您以后再见了。我不把给他的这些衣裳老是带着，打算存放在您这儿。”

她话说得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫说：“可是你不能就这么走哇！你要等一等。我们帮着你找他。”

陈妈摇摇说：“我要去找。我知他就在北京。所有的兵都回来了。”

“你上有多少钱？”

陈妈拍了拍里面衣裳的袋，说她有五块一张的票两张，另外有两块大洋。

立夫莫愁彼此看了看，莫愁去拿了五块给她。但是陈妈不要，说她没事，不能拿钱。

立夫说：“我们并不是勉你在这儿事。你知我们很愿意你在这儿帮忙。你随时都可以回来睡觉。你若能找着他，一块儿回来，他也在这儿事。”

陈妈说了声再见，迈着两只小脚儿走了去。莫愁送她到门儿，告诉她自己一切小心，随时能回来，就回来。

陈妈当天晚上没回来，第二天晚上也没回来，第三天晚上又没回来。立夫说他必须去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他从小儿就熟悉的地方。到了南城，他才觉得北京城之大，才又觉到他原先属于而近来已然远离的大众生活。他一直走，直走到两发酸。他穿过了大街小巷，在空旷的地方停下来看孩们玩耍，又想到了自己的童年。他到天桥儿的娱乐场，到野台戏院，到茶馆儿，看见成群的人在开心的玩耍——有的祖父领着孙，有的母亲一边抱着孩在怀里吃，一边走路，也有些穿得讲究的年轻男女，但是大分是低级社会的男男女女，穿着颜浅不同的蓝衣裳，儿都是穿着灰制服的兵。寻找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在一个大茶馆儿里坐下，和一个茶房说话，若不经心的问那个茶房，是否曾经看见一个中年妇人找儿的。茶房说：“您说的是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。

她拦住年轻男人就问。”

“她并不疯。她是找他儿呢。”

“还不疯？在清朝丢了儿，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿就是活着也许在天津，在上海，在广东，在四川。这么找，不是疯了吗？”茶房说完，把巾往肩膀儿上一搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。

立夫付了茶钱，上洋车回家去。

他对莫愁简短的说了句：“当然我没法儿找到她。”

陈妈失去了踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才一个夏天。陈妈的影一直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母分散，使多少夫妻们生离死别。

几个礼拜之后，莫愁正在北窗下陰凉的地方针线笸箩儿旁活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲旁。这时莫愁说：

“我不知现在她在哪儿呢？”

立夫问：“谁？”不知莫愁指的是男人的“他”还是女人的“她”

“我说的是陈妈。她难就这么一去不返了吗？”