诗是一祈祷。

第二类诗人，莫如以杜甫为代表“用他的悄静宽拓的情，他的谨饬，他的对于贫苦被压迫者的悲悯、慈、同情，和他的随时随地的厌战思想的，完成其完全不同于浪漫诗人的另一典型。

中国也还有诗人象杜甫白居易辈，他们用艺术的描画吾们的忧郁，在我们的血胤中传一人类同情的意识。杜甫生当大混的时代，充满着政治的荒败景象，土匪横行，兵燹饥馑相续，真象我们今日，是以他慨地写：

朱门酒臭，路有冻死骨。

同样的悲悯，又可见之于谢枋得的《蚕妇》：

规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀，

不信楼杨柳月，玉人歌舞未曾归。

注意中国的特殊的结束法，它在诗句上不将社会思想引归题旨，而用写景的方法留无穷之韵味。就以这首诗，在当时看来，已觉其有过分的改革气味了。通常的调乃为一悲郁而容忍的调，似许多杜甫的诗，描写战争惨酷后果，便是这调，可举一首《石壕吏》以示一斑：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦！

听妇前致词：“三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有侞下孙。

有孙母未去，无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河役，犹得备晨炊。”

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

这就是中国诗中容忍的艺术和忧郁觉的特。诗所描绘的一幅图画，发表一伤，而留给其余的一切于读者，让读者自己去会。

戏剧

戏剧文学之在中国，介乎正统文学与比较接近于西洋意识的所谓意象的文学二者之间，占着一个低微的地位。后者所谓接近西洋意识的意象文学包括戏剧与小说，这二者都是用白话或方言来写的，因是受正统派文学标准的束缚最轻微，故能获得自由活泼的优越，而不断地生长发育。因为中国的戏剧作品恰巧大分是诗，因能被认为文学，而其地位得以较于小说，几可与唐代的短歌相提并论。以学者分而写戏曲，似比之写小说觉得冠冕一些，不致怯生生怕人知。总之，戏曲的作者不致掩匿其原来的姓名，亦不致成为批评家的众矢之的若写小说者然。

下面我们讲述此意象文学的主要分何以能不断生长发育其的技巧，而渐臻于重要地位，以至恃其本的真价值，有力地获取现代之承认，并施展其影响力于一般人民，正统文学盖从未能收此同样伟大的成效。