又有一夜，我们在开会，这会例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一烟大会。这回着C君读论文。题目叫《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这扯谈之时，室内的烟气一层一层的厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人者。只有我一人不烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神，但不烟之魂灵将何以兴起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手烟，一手靠在膝上，微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取一枝来，知从此一举，我又得了。我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰“惜池”我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这“惜池”只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖“惜池”遂不见。此为余生平第一恨事。

论伟大

大自然本始终是一间疗养院。它如果不能治愈别的疾病，至少能够治愈人类的狂妄自大的病。大自然不得不使人类意识到他自己的分位；在大自然的背景里，人类往往可以意识到他自己的分位。中国绘画在山画中总是把人画得那么小，原因便在于此。在一幅名叫“雪后看山”的中国山画中，要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后，你发见他坐在一棵松树下——在一幅十五吋的画里，他那蹲坐的只有一吋，而且是以几下画笔迅速画成功的。又在一幅宋代的绘画，画中是四个学者装束的人在一个秋天的树林里漫游着，仰首在眺望上那些枝丫错的雄伟的树木。一个人有时觉得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯岭避暑，躺卧在山上，那时我开始看见两个跟蚂蚁一样大的小动在一百英里外的南京，为了要服务中国而互相怨恨，钩心斗角；这事情看来真有稽。所以，中国人认为到山中去旅行一次，可以有清心寡的功效，使人除掉许多愚蠢的野心和不必要的烦恼。

人类往往忘记自己是多么渺小，而且常常是多么无用的。一个人看见一座百层的大楼时，常常夜郎自大；医治这夜郎自大的心理的最好办法，就是把他想象中的天楼搬移到一个小山边去，使他更确切地知什么可以叫“伟大”什么没有资格叫“伟大”我们喜海的无涯，我们喜山的伟大。黄山上有一些山峰是由整块的岗石造成的，由看得见的基础到峰尖共有一千呎，而且有半英里长。这些东西鼓动了中国艺术家的灵；这些山峰的静默、伟大和永久，可说是中国人喜画中的石的原因。一个人未旅行过黄山之前，是不易相信世间有这么伟大的石的；十七世纪有一些黄山派的画家，从这些静默的岗石山峰得到了他们的灵。

在另一方面，一个人如果和自然界伟大的东西发生联系，他的心会真正变得伟大起来。我们可以把一片风景看一幅活动的图画，而对于不像活动的图画那么伟大的东西不能到满足；我们可以把地平线上的带的云看一个舞台的背景，而对于不象舞台的背景那么伟大的东西不能到满足；我们可以把山林看私人园，而对于不成为私人园的东西不能到满足；我们可以把怒吼的波涛当音乐会，而对于不成为音乐会的东西不能到满足；我们可以把山上的微风看冷气设备，而对于不成为冷气设备的东西不能到满足。这样我们便变得伟大起来，象大地和穹苍那么伟大。正如中国一位最早期的浪漫主义者阮藉（公元２１0-２６３）所描写的“大人先生”一样，我们以“天地为所”

我一生所看见的最妙的“奇观”是一晚在印度洋上现的。那真伟大。那舞台有一百英里阔，三英里，在这舞台上，大自然上演了一长半小时的戏剧，有时是庞大的龙，恐龙和狮，在天空移动着——狮胀大起来，狮鬃伸展开去，龙背弯着，扭动着，卷曲着！——有时是一队队的穿白制服的兵士，穿灰制服的兵士，和佩着金黄的肩章的军官，踏步前，发生战斗，最后又退却了，那些穿白制服的兵士突然换上了橙黄的制服，那些穿灰制服的兵士似乎换上了紫制服，而背景却满布着火焰般的金黄的虹。后来当大自然的舞台技师把灯光渐渐暗时，那紫军把那橙黄军克服了，吞没了，变成更的红紫和灰，在最后五分钟里表现着一片不可言状的悲剧和黑暗的灾难的奇观，然后所有的光线才消灭了去。我观看这一生所看见的最伟大的戏剧，并没有费一个铜板。