观者，常于笑中带泪，泪中带笑。其文清淡自然，不似稽之炫奇斗胜，亦不似郁剔之于机警巧辩。幽默的文章在婉约豪放之间得其自然，不加矫饰，使你于一段之中，指不那一句使你发笑，只是读下去心灵启悟，怀舒适而已。其缘由乃因幽默是于自然，机警是于人工。幽默是客观的，机警是主观的。幽默是冲淡的，郁剔讽刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悦，用轻快笔调写，无所挂碍，不作烂调，不忸怩作学丑态，不求士大夫之喜誉，不博庸人之心，自然幽默。

幽默有广义与狭义之分，在西文用法，常包括一切使人发笑的文字，连鄙俗的笑话在内。（西文所谓幽默刊，大多是偏于鄙笑话的，若《笨拙》、《生活》，格调并不怎样。若法文Sourire，英文Ballyhoo之类，简直有许多"不堪目"的文字。）在狭义上，幽默是与郁剔、讥讽、揶揄区别的。这三四风调，都有笑的成分。不过笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各的不同，又笑之立意态度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和缓，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片语解颐，有的是基于整个人生观，有思想的寄托。最上乘的幽默，自然是表示"心灵的光辉与智慧的丰富"，如麦烈斯氏所说，是属于"会心的微笑"一类的。各风调之中，幽默最富于情，但是幽默与其他风调同使人一笑，这笑的质及幽默之技术是值得讨论的。

说幽默者每追源于亚里斯多德，以后柏拉图、康德之说皆与亚氏大相符。这说就是周谷城先生（《论语》廿五期《论幽默》）所谓"预期的逆应"，就是在心情张之际，来一人意外的下文，易其张为和缓，于是脑系得一快，而发为笑。康德谓"笑是张的预期忽化归乌有时之情"。无论郁剔及狭义的幽默，都是这样的。佛劳德在《郁剔与潜意识之关系》一书引一例甚好：

安某穷人向其富友借二十五元。同日这位朋友遇见穷人在饭店吃一盘很贵的浆沙罗门鱼。朋友就上前责备他说："你刚来跟我借钱，就跑来吃浆沙罗门鱼。这是你借钱的意思吗？"穷人回答说："我不明白你的话。我没钱时不能吃浆沙罗门鱼，有钱时又不许吃浆沙罗门鱼。请问你，我何时才可以吃浆沙罗门鱼？"

那富友的发问是张之际，我们同情那穷人，以为他必受窘了，到了听穷人的答语，这张的局面遂变为轻松了。这是笑在神经作用上之解说。同时另有一说，也是与此说相符的，就是说，我们发笑时，总是看见旁人受窘或遇见不幸，或笨的事来，使我们觉得他一等，所以笑。看人跌倒，自己却立稳，于是笑了。看人栖栖皇皇衷名利，而自己却清超逸，于是也笑了。但是假如同作京官而看同级的人擢升位，便只有红，而不会发笑；或者看他人被屋压倒而祸将及，也只有惊惶，不会发笑。所以笑之发源，是看见生活上之某失态而于己无损，神经上得一快。常人每好读骂人的文章，就是这样理。或是自述过去受窘的经过，旁人未有不发笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所谓老羞成怒之变态。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因为在听者各以为未必是指他个人，或者果指他一阶级，他也未必就是这阶级中应被指摘之分。例如《论语》骂京官，京官读了仍旧可以发笑，或者骂大学教授，"温故"讲义而四"支薪"，大学教授也可以受之无愧，因不十分迫近本也。所以两方争辩，愈涉及个人，如汪卫与吴稚晖之对骂，愈不幽默，而易渗酸辣成分；反之，愈是空泛的笼统的社会讽刺及人生讽刺，其情调自然愈远，而愈近于幽默本。