都是相同的，以灵的这一原则为据，不论是在电影的表现中，或是在书画中，或是在文学著作中。其实从玛丽特莱和李禽纳里的表演中，即能意会写作中的秘诀。养成这个个的可乃是一切艺术的重要基础，因为不论一位艺术家一些什么东西，他的灵总是能在他的作品中显来。

个的培植是德的，也是术的，当中需要学问和雅韵。雅韵近乎风味，或许是一个艺术家生而已有的。但要能欣赏一件作品，则非有学问不可。这个情形在书画之中极为显明。我们从一幅字中，即能看作者是否曾见过魏拓。倘若他真的见过，这学问就使他的作品着一古气。但除此之外，他也须将自己的个加去。至于个的弱则当然是低不一的。如他是属于一细致富于情的心，他于作品的风格上必现细致和富于情；如他是喜雄豪的，则他的风格也必是趋于雄豪的。因此，在书画中，尤其是在书中，我们可以从而看到各式各样类不同的。在这完的作品中，个已和技巧合于一起，不能再加以分析。这可以是属于古怪或任之类，可以是属于豪之类，可以是属于雄壮之类，可以是属于自由的灵之类，可以是属于大胆不循俗例之类，可以是属于浪漫的风韵之类，可以是属于拘泥之类，可以是属于柔媚之类，可以是属于庄严之类，可以是属于简单和笨拙之类，可以是属于齐整之类，可以是属于捷之类，有时甚至可以是属于故意的鬼怪之类。世上只有一是不可能的，因为它本不存在，这就是忙劳生活的。

读书的艺术

读书是文明生活中人所共认的一乐趣，极为无福享受此乐趣的人所羡慕。我们如把一生读书的人和一生不知读书的人比较一下，便能了解这一。凡是没有读书癖好的人，就时间而言，和空间简直是等于幽囚在周遭的环境里边。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少数几个朋友或熟人接谈天的机会，他只能看见前的景，他没有逃这所牢狱的法。但在他拿起一本书时，他已立刻走了另一个世界。如若所拿的又是一好书，则他便已得到了一个和一位最善谈者接的机会。这位善谈者引领他走另外一个国界，或另外一个时代，或向他倾吐自己中的不平，或和他讨论一个他从来不知的生活问题。一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想像到这位古作家是怎样的形态和怎样的一人，孟和大史家司迁都表示这个意见。一个人在每天二十四小时中，能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰，而走到另一个世界去游览一番，这幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这环境的变更，在心理的效果上，其实等于门旅行。

但读书的益还不只这一些。读者常会被携带到一个思考和熟虑的世界里边去。即使是一篇描写事实的文章，但躬亲其事和从书中读到事情的经过，其间也有很大的不同。因为这事实一经描写到书中之后便成为一幅景，而读者便成为一个脱是非，真正的旁观者了。所以真正有益的读书，便是能引领我们到这个沉思境界的读书，而不是单单去知一些事实经过的读书。人们往往耗费许多时间去读新闻纸，我以为这不能算是读书。因为一般的新闻纸读者，他们的目的不过是要从而得知一些毫无回来价值的事实经过罢了。

据我的意见，宋朝苏东坡的好友诗人黄山谷所说的话实在是一个读书目标的最佳共式。他说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是人如读书即会有风韵，富风味。这就是读书的惟一目标。惟有抱着这个目标去读书，方可称为知读书之术。一个人并不是为了要使心智步而读书，因为读书之时如怀着这个念，则读书的一切乐趣便完全丧失了。犯这一类病的人必在自己的心中说，我必须读莎士比亚，我必须读索福克里斯（Sophocles），我必须读伊里奥特博士（Dr。Eliot）的全著作，以便我可以成为一个有学问的人。我以为这个人永远不会成为有学问者。他必在某天的晚上于勉的去读莎士比亚的《哈姆莱特》（Hamlet），放下书时，将好像是从一个噩梦中苏醒的一般。其实呢，他除了可说一声已经读过这本书之外，井未得到什么益。凡是以于勉的态度去读书的人，都是些不懂读书艺术的人。这类抱着求知目标而读书，其实等于一个参议员在发表意见之前的阅读旧案和报告书。这是在搜寻公事上的资料，而不得谓之读书。