滋味。

因此，我以为味乃是读书的关键，而这个味因此也必然是各有所嗜的，如人对于一般。最合卫生的吃方法终是择其所嗜而吃，方能保证其必然消化。读书也和吃相同。在我是味的，也许在别人是毒药。一个教师绝不能迫他的学生去读他们所不好的读；而父母的，也不能迫女吃他们不喜吃的东西。一个读者如对于一读并无味，则他所浪费在读的时间完全是虚耗的，正如袁中郎所说：“若不惬意，放置之俟他人。”

所以世上并无一个人所必须读的书，因为我们的智力兴趣是如同树木一般的生长，如同河一般的向前去的，只要有，树木必会生长；只要泉源不涸，河必会长；当碰到石时，它自会转弯；当它到一片可的低谷时，它必会暂时停留一下；当它到一个的山池时，它必会觉得满足，而就停在那里；当它过急湍时，它必会迅速前行。如此，它无需用力，也无需预定目标，自能必然有一天到海中。世上并没有人人必读的书，但有必须在某一时间，必须在某一地，必须在某环境之中，必须在某一时代方可以读的书。我颇以为读书也和婚姻相同，是由姻缘或命运所决定。世上即使有人人必读的书如《圣经》，但读它必应有一定的时期。当一个人的思想和经验尚没有达到可读一本名著的相当时期时，他即使勉去读，也必觉得其味甚劣。孔说，五十读易。他的意思就是说，四十五岁时还不能读。一个人没有到识力成熟的时候，绝不能领略《论语》中孔话语中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。

再者，一个人在不同的时候读同一书，可以得到不同的滋味。例如我们在和一位作家谈过一次后或看见过他的面目后，再去读他的著作，必会觉到更多的领略。又如在和一位作家反目之后，再去读他的著作，也会得到另一a的滋味。一个人在四十岁时读《易经》所得的滋味，必和在五十岁人生阅历更丰富时读它所得的滋味不同。所以将一本书重读一遍，也是有益的。并也可以从而得到新的乐趣。我在学校时教师命读《WestwardHo》和《HenryEs摸nd》两书，那时我已能领略《WestwardHo》的滋味，但对于《HenryEs摸nd》则觉得很是乏味，直到后来回想到的时候，方觉得它也是很有滋味的，不过当时未能为我领略罢了。

所以读书是一件涉及两方面的事情：一在作者，一在读者。作者固然对读者了不少的贡献，但读者也能藉着他自己的悟和经验，从书中悟会同量的收获。宋代某大儒在提到《论语》时说，读《论语》的人很多很多。有些人读了之后，一无所得。有些人对其中某一两句略兴趣，但有些人则会在读了之后，手舞足蹈起来。

我以为一个人能发现他所好的作家，实在是他的智力展里边一件最重要的事情。世上原有所谓情相近这件事，所以一个人必须从古今中外的作家去找寻和自己的情相近的人。一个人惟有藉着这个方法，才能从读书中获得益。他必须不受拘束地去找寻自己的先生。一个人所最喜的作家是谁？这句问话，没有人能回答，即在本人也未必能答来。这好似一见钟情，一个读者不能由旁人指着去好这个或那个作家。但他一旦遇到他所好的作家时，他的天必会立刻使他知的。这类忽然寻到所好的作家的例甚多。世上常有古今异代相距千百年的学者，因思想和觉的相同，竟会在书页上会面时完全洽和谐，如面对着自己的肖像一般。在中国语文中，我们称这神的洽为“灵魂的转世”例如苏东坡乃是庄周或陶渊明转世，袁中郎乃是苏东坡转世之类。苏东坡曾说，当他初次读庄时，他觉得他幼时的思想和见地正和这书中所论者完全相同。当袁中郎于某夜偶然到一本诗集而发现一位同时代的不名作家徐文长时，他会不知不觉地从床上起来，叫起他的朋友，两人共读共叫，甚至童仆都被惊醒。乔治·伊里沃（GeorgeEliot）描摹他的第一次读卢梭，称之为一次电。尼采（Nietzsche）于初读叔本华（Schopenhauer）时也有同样的觉。但叔本华是一位乖戾的先生，而尼采则是一个暴躁的学生，无怪后来这学生就背叛他的先生了。

只有这读书法，这自己去找寻所喜的作家，方是对读者有益的。这犹如一个人和一个女一见生情，一切必都满。他会觉得她的材矮正合度，相貌恰到好，发的颜正浅合度，说话的声音恰低合度，谈吐和思想也都一切合度。这青年不必经教师的教导，而自会去她。读书也是如此，他自会觉得某一个作家恰称自己的好。他会觉得这作家的笔法、心、见地、思态都是合式的。于是他对这作家的著作即能字字领略，句句理会。并因为两人之间有一神上的洽，所以一切都能会贯通。他巳中了那作家的术，他也愿意中这术。不久之后，他的音容笑貌也会变得和那作家的音容笑貌一模一样了。如此，他实已沉浸在切好那作家之中，而能从这类书籍里边得到滋养他的灵魂的资料。不过数年之后，这法会渐渐退去，他对这个人会渐渐觉得有些厌倦。于是他便会去找寻新的文字人，等到他有过三四个这类人，把他们的作品完全吞之后，他自己便也成为一位作家了。世上有许多读者从来不会和作家相，这正如世上有许多男女虽到调情，但始终不会和某一个人发生切近的关系，他们能读一切的作品，但结果终是毫无所得。