，蔑视的笑。其中最难于模拟的，则是一个人受到挫败时的苦笑。中国的剧场观众，最注意伶人的各小动作，称之为“台步”或“工”伶人的举手、投足、扭颈、转、拂、掀髯，都有一定的尺寸，须经过严格的训练。所以中国人将各戏文分为两类：一类是唱工戏，另一类就是工戏。所谓工者，即指一切手足的动作和表情。中国伶人在表示不赞同的摇，表示疑忌的掀眉，和表示满意的掀髯中，都有一定的姿势。

现在我们可以讨论德和艺术的关系这个问惠了。法西斯主义和共产主义国家将艺术和宣传混为一谈，而民主国家中的知识分又竟毫不研究地默认它是固然的，因此每个明理的人，都实在有对这个问题明白了解的必要。法西斯派和共产主义派抹掉了个人，而改以国家或社会阶级中较有势力的主张为创作的主动力和创作的目标，这个发就是错误的。文学和艺术都是以个人情绪为基础的，但法西斯派和共产主义派则只晓得注重团或阶级情绪，而不晓得个人情绪实在是必要的。个一旦被逐于本境之外，我们便无从去合乎情理的讨论艺术和德的关系的问题。

艺术和德，只是一件艺术作品的一个特有之，仍在那个艺术家的个表现时方发生关系。一个有伟大个的艺术家产生伟大艺术；一个有卑琐个的艺术家产生卑琐的艺术；一个多情的艺术家产生多情的艺术；一个逸乐的艺术家产生逸乐的艺术；一个温柔的艺术家产生温柔的艺术；一个细巧的艺术家产生细巧的艺术。这就是艺术和德的关系的总括。所以德并不是一件可以照着一个独裁者的憎，或依照宣传主任所定常加修改的德条例而从外面输去的东西。它只是艺术家的灵魂的自然表现，而必须发于内心。它不是属于一个选择问题，而是一件不可逃避的事实。心卑鄙的画家，绝不能产生伟大的画作，而心伟大的画家，也绝不会产生卑鄙的画作，就是有命的时，他也是不屈和不肯苟从的。

中国人对于艺术的品，或称人品、品格的见解是极有兴趣的。其中也包涵品第下的意义，如我们次第画家或诗人为第一品或第二品。又我们尝试茶的滋味，每称之为品茶。各人在他们的各动作中都表现了所谓的品，例如一个赌徒，如他在赌时的脾气很坏，即谓之赌品不好；一个酒徒如在醉后的行为很坏，即谓之酒晶不好。棋手也有棋品下之别。中国一最早的评诗著作，书名印为《诗品》。该书的内容即是品第诗人的下。此外还有评画的著作，书名即是《画品》。

所以，因了这个品的思想，一般人都信一个艺术家的优劣，完全系于其人格的低。这人格是属于德的，也是属于艺术的。它意在注重人类了解心、尚心、世、不俗、不卑鄙、不琐屑的观念。在这意义上，它是类似英文中所谓Manner（风格）或Style（派）。一个任的或不肯墨守成规的艺术家必显他的任或不肯墨守成规的风格。一个风雅的人必自然显他的风雅风格。一个伟大的艺术家绝不肯俯就成规。在这个意义上，个或风格实即是艺术的灵魂。中国人都默信一个画家除非他本的德和术的个是伟大的，他绝不能成为伟大的画家。中国于评骘书画时，最的标准不在于作者的技巧是否纯熟，而只在于作者是否有尚的格。技巧纯熟的作品往往会是风格很低的。在英文中我们即谓之缺乏“特”

因此，这一来我们便达到了一切艺术的中心问题。中国大军事家兼政治家曾国藩在他的家书中曾说过，书法的两重要原则为：形和神。并说当时的名书家何绍基很赞同他的说法和钦佩他的卓见。一切艺术既然都属于有形之，其中当然有一个机械的问题，即技巧问题，凡是艺术家都应通的。不过因为艺术也是属于神的，所以在一切形式的创作中，最重要的因素即是个人的表现。在艺术作品中，最富有意义的分即是技巧以外的个。在文字著作中的，惟一最重要的东西即是作者所特有的笔法和情，如他所表现于憎之中。这个或个人的表现常有被技巧所掩没的危险，而一切初学者不论是书画或演剧，最大的难关即在难于任着己意去。其中的理由当然是因为初学者每每被范型或技巧所束缚，而不敢逾越。但不论哪一形式，如缺乏这个人的因素，便不能合式。凡是合式的事或动作，必有一飘逸的神态，所以悦目的就在于这个神态。不论它是一个锦标尔夫球员甩动球的神态，或是一个人一帆风顺功成名就时的神态，或是一个式足球员抱着足球在场中飞奔的神态。这里边必须有一真的，这个真必不可被技巧所毁损，而必须在技巧之中自由而愉快地充沛着。一列火车循着弧线转弯时，一只快艇乘着满帆饱风向前飞驶时，都有一极悦目的神态。一只燕飞翔时，一只鹰攫扑取别的动时，一匹赛场中的“很合式”地冲底线时，也都有着这悦目的神态。