学毕业的少年书生，已在那里写“青年应知”和“青年应读”等类的文章，并以为父母者的态度而讨论青年的堕落问题了。

我们如了解中国人之如何珍视老年，便能明了为什么中国人都喜倚老卖老，自认为老。第一，照中国的礼貌，只有长者有发言的权利，年轻的人只许静听。所以中国有“少年用耳不用”那句老话。凡有年龄较的人在座时，年轻的人只许洗耳恭听。世人大都喜发言而受人听，因此，在中国必须到相当的年龄才有发言权利这件事，便使人期望早些达到老年，以便无论到什么地方都可以多说几句话。这生活程序之中，人人须循序而，每个人都有同等达到老年的机会，而没有一个人能躐等超前。因此，当一个父亲教训他的儿时，如若祖母走来，那父亲的便须停，谨敬恭听。这时他当然很羡慕那祖母的地位。年老的人能说：“我所走过的桥比你所走过的街还要多几条。”因此，以经验而言，年轻的人在长者面前，没有发言的权利，自只能洗耳恭听，这是很公允的。

我虽然已很熟悉西方的生活，并很明白西方人对于老年的态度，但有时所听见的话仍使我非常诧异，很我的意料。这使我奇异的态度，常有所遇。我曾听见过一位年老的妇人说，她已有几个孙儿女，其中以长孙儿使她受到的最大。她的意思是长孙儿已如此长大，将反映她自己的年龄之。我很明白国人最恨别人说他已老，但我意料不到他们的畏惧心竟会到这个地步。五十岁以下的人大都希望旁人视他为依然年富力，这很在意中。但是一个发已经白的老妇人，在旁人提到她的年龄时尚要顾左右而言他，实在使我觉得于意外。当我在让一位老者先走电梯或公共汽车时，我心中自不免有认为他已老的意思，但我总不敢形之于。有一天遇到这样一件事时，我无意之间说了来，不料那位很尊严的老者于坐下去时，竟会向坐在他下手的太太用着讥笑的气说我：“这年轻的人，竟以为他比我年纪轻的多啊！”这情形太缺乏意识，使我不解其所以然。我很谅解年轻和中年未嫁的女人因为保其青，所以不愿意将年纪告诉旁人。中国女郎达到二十二岁而尚未嫁或定亲时，也常要到一些恐惧。岁月很忍心地就班地消逝，一刻也不肯停留。女人常怕被岁月所遗弃，如在公园晚间园门关时不及去而被关闭在里边一般。因此常有人说，女人一生中最长的一年是二十九岁，直可以延长到三四年之久而依然是二十九岁。但除了这情形以外，隐瞒年龄便属毫无意思。在旁人的光中，人非已老何以能够聪明。年轻的人对于生命婚姻和真有价值的事能知些什么？我很谅解。因为西方生活的整个模型都过于重视青，所以不论男女都不敢将自己的年龄告诉他人。一个年纪四十五岁的女书记，其实很富于力，办事效能很，但是假使她将年龄一旦说破，便将为了不可解的理由被人认为毫无用。无怪她为了要保全饭碗起见，而不能不隐瞒年龄。这生活的模型，和对于青的过于重视，都太缺乏意识，照我看来，竟毫无意义。这情形显然是职业生活所造成，因为我信在敬老上，家胜于公事房。除非国人民渐渐觉得憎嫌工作效能和成就，上述的情形竟是无可避免的。我颇以为等到国的为父者能视家而不是公事房为他生活中的理想所，能公然如中国父亲一般泰然自若地告诉旁人他已有一个好儿，可以继续他的事业，并且觉得受其奉养很可夸耀时，他便会期望这快乐时期的来临。在尚未到五十岁的时候，即要屈指计算，好像等得不耐烦了。

国康健的老年人常对人说他尚年轻，而旁人也说他年轻。但实在的意义则是说他康健，这真是一语言上的不幸。老年健壮是人生的莫大幸运，但改称之为健壮年轻，便将减削意义，使原来很完的东西变为不完了。实在说起来，这世界中再没有比一个健壮而智慧的老者更丽的，它有着红的面颊，雪白的发，以通晓世故的态度，用和蔼的气，谈着人的理。中国人很明白这一，所以画起老翁来总是红面白须，视之为人世终极快乐的象征。中国人所画的寿星，国人大概也看见过的，他那的额角，红红的面孔，雪白的长须，笑容可掬的样，这画像是何等的生动。他手抚长须，悠然自得，何等的庄严，令人起敬。因为从没有人对他的智慧发生疑问，所以他极端自信。因为他见惯了人世的忧苦，所以极仁慈。我们对于富有生气的老者每说他们是老当益壮，像劳合·乔治这样的人，我们每称他为老姜，意即姜桂之，越老越辣。

我在国几乎连白须老者的影也看不到，他们好似结了伴躲避我。我在国已那么久了，只有一次在纽裘赛州看见过一个略白须老者样的人。这或者是保安剃刀的成绩，其可惜和愚笨正如中国北方的农民将各山上的树木一起砍伐净尽，得丽的青山都变成秃光一般不相上下。国尚有一宝藏需待他们去发现，这就是丽和智慧的宝藏，国人民发现时方能觉得这宝藏是何等的悦目赏心。飘飘长髯的山姆老叔已不复可见，因为他已用保安剃刀将长须剃去，成一个双颧耸，双颊凹瘪，着一副角框镜，透炯炯目光的稽样了。这一变立刻使他失去了旧日的庄严伟大，那是何等的可惜。我对最法院问题所取的态度（这问题其实和我并不相），完全系以好却尔斯伊文思许斯的面貌而决定的。他简直已是洲硕果仅存的伟大老人。试问此外还有别个吗？为了优待起见，自应让他退休，但如果说他已衰老不堪任事，则在我看来竟是绝大的侮辱。他的面貌是雕刻家所认为最合理想的。