中的无量数的生命里，当然也有它们的苦痛，不过这些苦痛是上会消失的，然而当时的行列是何等的瑰丽伟大，那些普遍的互动作也何等的引人胜，而那些专制的小情偏又何等的愚蠢，而又无法避免。有活力的灵心里所产生的质主义，大抵就是下列这情吧：如活跃的、乐的、大公无私的、蔑视私人幻觉的。

唯主义者的理学，对于生理的痛苦也有其觉。它和另外的慈悲系一样，对于痛苦也到一些寒栗，并且想用制的那克制方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。绝对乐观的“偏净天”车（Juggernaut，印度神话昆神的第八化克哩斯那[Krisnna]的称号），在每年的纪念日必以偶像载于车在各游行，如信徒自愿伏地下而被车碾死者可以上天国）上的那些颂赞上帝的驾驭者，才不会不顾念到人类的悲哀。可是那些完全虚荣和自欺所生的罪恶，那些自以为人类是宇宙最目标，对这些笑是适当的防御方法。笑的里面有一微妙的长，人们可以一面笑而一面仍着一些同情和友，人们对于唐·吉诃德所的荒谬行为和所遭遇的灾难，虽也觉得好笑，但是并不讥笑他的意志。他的心虽是可佩，但他必须去认识世界，然后能合宜地改造世界，并且须在理智的当中，才能得到快乐①。

那么，这值得我们那么夸耀，甚至胜于情生活的智能生活或神生活，究竟是什么东西呢？可叹现代生学有一趋势，想把神回溯到它的源，想发觉它就是那么一些纤维、和神经组合而成的。我疑惑乐观就是一，或是由某一循环而促成的一神经状态。可是，我要问问智能生活是从哪一分产生的呢？智能生活又从何得到它的生命和滋养呢？哲学家早就告诉我们人类所有的知识都是由于官之经验而产生。如果我们没有视觉、觉、嗅觉等官，便不能获得知识，好比照相机一样，没有了凹凸镜和光片，便不能拍摄景。聪明和愚笨的分别就是前者的透镜和受比较更细更完，因之摄取的影像更清晰，而能保持得更长久。从书本上所得的知识展到人生的知识，只靠想象或认识是不足为用的；他必须不停地摸索前——去觉各各样事的实情，对于人生和人类天中的万般事，都去获得一正确的而不是杂的整个印象。对于去觉人生和觅取经验，我们所有的官是互相合作的；只有官的合作和心脑的合作，我们才能得到智能上的情。智能上的情是我们所必须的，它是生命的标志，其重要犹如植中的绿。我们可由情的存亡去辨认某个人的思想中的生命，犹如观察一株半枯的树，从它的叶和纤维质的分和结构，可以发现这株树在遇火之后，还是有它的生命的。

心灵的乐怎样

这里让我们来讨论这所谓心灵和神的等乐，究竟它们和我们的情（不是智能）有什么关系，它们的关系达到何程度。谈到这件事，我们就不期然生以下的问题，这些有别于等乐的下等情乐，究竟是什么东西？它们可是同样东西的一分，生于情而又回到情？它们是否和情是难于分解的？当我们研究到这些较的心智乐时——文学、艺术、宗教、哲学——我们发现，智能比之情和觉实占着较为无关重要的地位。一幅丽的图画，它的功用，只是使我们回想到一片真的风景或者是一个丽可喜的面貌，因而生一情的乐，此外可还有什么作用？文学也只是重作一幅人生的图画，表现它的环境和彩，表现草地的香味和都市中沟渠的臭味，此外，可还有什么作用呢？我们大抵都有一个观念，认为一小说必须要描写真正的角和真实的情，才近于真正文学的准。如果一本书的描写脱离了人生，或只把人生了一个平淡的解剖，那便不是真正的文学；一本书越有真实的人，也便越是好文学。如果一本小说只淡淡的分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描写来，怎能引得起读者的兴趣呢？

关于其他的东西，例如诗歌，那不过是渲染着情的真理；音乐，是无字的情；宗教，是由幻象中表现的智慧。诗歌之基于音韵及真理的情，正如绘画之基于觉及视觉一样。音乐全然是情，绝用不着那运用智能所必须的语言。音乐不但能表现铃、繁闹的鱼市场以及战场上的声响；并且能表现朵的妙、波狼的澎湃起伏、月光的幽丽恬静；但如果要越觉的界线，而想表达一个哲学的观念时，我们可说它是没落的，它是一个没落世界的产。