繁体
,可无庸内疚于心。命运制于饥荒,非吾们人类所能自决。当其为饥饿所严重压迫,尚有何
不可
者。非至明悉饥荒所加人类之作用,应不
施人以非难。大饥荒之际,吾们中间有烹婴孩而
者——虽如此情形,为仁慈所罕有——不过
谢上帝,吾们尚未将他生吃,像英国人吃
者然。
人世间倘有任何事情值得吾人的慎重将事者,那不是宗教,也不是学问,而是“吃”吾们曾公开宣称“吃”为人生少数乐事之一。这个态度的问题颇关重要,因为吾们倘非竭诚注重
事,吾人将永不能把“吃”和烹调演成艺术。关于
问题的态度,在欧洲可以英法两国为代表。法国人的吃是
烈地吃,而英国人的吃是歉疚地吃,中国人就其自谋
福而论,是天禀的倾向于法国人的态度的。
不把饮
郑重将事而有退化为随便琐事的危险,可从英人的民族生活研习之。假令他们知
怎样辨别
品的风味,他们的语言文字曾表现这个意思。英国语言中没有“烹饪”一语,使
脆地叫它“烧”他们没有适当称呼厨师的名称,但老实叫他“火夫”他们从不讲起菜单,只是知
一般所称的“盘碟”他们没有
味品评家的名称,就是用
眠曲里的字叫他“贪吃星”其实际是英国人不大理会肚
,除非胃
有了病痛,寻常谈话中不提起肚
。其结果当法国人谈论着他的厨师的烹调——从英国人的
光看来——用着不知谦逊的态度,而英国人谈到他的火夫的
品总觉得难免损及其辞令的藻饰。当其受着法国主人

迫,他将吞吞吐吐透
一句“这布丁是非常的好”而没有旁的话可说。至于倘布丁而好,那一定有好的理由,但英国人殊不愿于此多费脑
,英国人所最注意者,为怎样保持其
的结实,以抵抗
冒的侵袭,俾节省医药费。
然而除非你好好地加以辨味,或改变对待
品的意见,殊不易发展一个通国的烹调艺术。学习怎样吃法的第一个条件是先谈论它。只有在一个社会里那里的文雅人士首先考究厨
的卫生而非寒暄天气,始刻发展烹饪的艺术。未吃之前,应先
切盼望着,东西端至己前,先沾一些尝尝滋味,然后细细咀嚼;即
之后,大家批评着烹调的手法,非如此,不足以充分享受
。教师应可在讲台上大无畏地斥责滋味恶劣的
排,而学者应可著述专谈烹调术的论文。吾们在得到某
品之前,老早就在想念着它,心上不住地回转着,盼望着,暗中有一
内心的愉快,怀着吾们将与一二知友分享的乐趣,因是写三张邀客便条如下:“舍侄适自镇江来,以上等清醋为馈,并老尤家之真正南京板鸭一只,想其风味必佳。”或则写这样一张:“转瞬六月将尽,及今而不来,将非俟明年五月,不获复尝鲱鱼
味矣。”每岁末及秋月成钩,风雅之士如李笠翁者,照他自己的所述,即将储钱以待购蟹,选择一古迹名胜地
,招二三友人在中秋月下持蟹对酌,或在
丛中与知友谈论怎样取端方窖藏之酒,潜思冥想,有如英国人之潜思香槟票奖码者。只有这
神才能使饮馔
福达到艺术之
准。
吾人无愧豪
于饕餮。吾们有所谓“苏东坡
”又有“江公豆腐”在英国“华兹华斯
排”或“
尔斯华绥炸
片”将为不可思议。华兹华斯
唱简朴生活与
尚思想,但他竟疏忽了

品,特殊像新鲜竹笋和香蕈不失为简朴乡村生活的一乐事。中国诗人,
有较重功利主义的哲学思想,曾坦直地歌咏本乡的“鲈脍羹”这
思想被认为富
诗意,故官吏上表乞退时常引“思吴中羹”一语以为最优雅之辞令。确实,吾们的
恋乡土大半为儿童时代兴趣之回溯。许多
国人,当其远客异国,常追慕故乡的熏
和甜番薯,但是他不承认这些使他兴依恋乡井之思,也不曾把
想写
诗中。我们对于吃的尊重,可从许多方面显现
来。任何人翻开《红楼梦》或其他中国小说,将

动于详细的列叙菜单,何者为黛玉之早餐,何者为贾宝玉底夜
。郑板桥致其介弟的家书中,有赞扬糊粥之语:
天寒冰冻时,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是
老温贫之
。暇日咽碎米饼,煮糊涂粥,双手捧碗,缩颈而啜之,霜晨雪早,得此周
俱
,嗟呼,嗟呼,吾其长为农夫以没世乎!
中国人的优容
品一如他们优容女
与生命。没有英国大诗人著作家肯折节自卑,写一本烹调书,这
著作他们视为文学境域以外的东西,没有著作的价值。但是中国的伟大戏曲家李笠翁并不以为有损
份以写菰蕈烹调方法以及其他蔬菜
的调治艺术。另一个大诗人袁枚写了一本专书论述烹调术,此外另有许多短篇散文谈论及此。他的谈论烹调术有如亨利?詹姆士(HenryJames)的论英国皇家膳司,用一
专业的智识与庄严态度而著述之。但是威尔斯(HGWells)此人在英国人心目中最见有写作饮
文章的倾向,可是实际到底不能写,至于博学多识不及威尔斯氏者,将更无望了。法朗士(AnatoleFrance)那样的作家,应该是可望其写一些优
的烹饪文字的人
了,好像炸
肝、炒冬菰的妙法,可在他致亲密友人的私函中发现之;我却很怀疑他是否遗留给我们认为文学作品的一
。