繁体
鹧鸪,西洋画家则象征之以舞踊的少女,后面追随着神话中的牧神;又似中国画家颇
兴味于蝉翼的纹络或蟋蟀、蟾蛙、蚱蜢的肢骨。中国的文人雅士将此等绘画悬挂
上,可以兴会无穷的朝夕欣赏之,至如西洋画家至少当以海恩纳(Henner)的Liseuse或Madeleihe为标准,否则不
满足。
人
的
,亦为今日欧洲文化传
东亚的一大势力,因为它改变了艺术灵
的源泉,改变了整个人生的观念。倘予以更
密溯源的考究,则此等势力应称为希腊文化势力。文艺复兴挟崇拜人
之灵
以俱来,并其内心之
认,肯定生命是
丽的。中国文化的大
分传统观念就有希腊文化的影响本已很切近乎人文主义,可是所怪者“人
是
丽的”这
说法竟始终付之阙如。吾们倘睁开
睛,一审人
的
质,恐其印象不致会轻易遗忘。这
人
的发现和女
人
的崇拜之所为影响最大的势力之一,因为它跟人类最
烈的本能——
有着密切的联系。由是观之,我们可以说
普罗的艺术地位已为但奥尼细阿斯的艺术所夺取;宛如今日的中国画在大多数学校中不列
课程,甚至多数
术学校亦然。他们从模特儿或从古典石膏像(希腊的或罗
的)描摹着女
人
廓和解剖。此
对于

之崇拜,实无需托辞于柏拉图的纯洁审
主义藉为
实,因为只有老朽的艺术家才把这人
看作无情
的崇拜对象,也只有老朽的艺术家才谨慎地替自己辩护。老老实实,崇拜人
是
有
的意味的,他必须如此。真实的欧洲艺术家并不否认这些事实,且复公开地说明它。同样的非难不能加诸中国艺术。可是不论吾人愿意与否,这
势力已侵
了我们的艺术界,其势不可阻遏。四建筑
“自然”永远是
丽的,而人工的建筑往往反是。因为建筑不同于绘画,它自始无意于模拟自然。建筑的原始不过是石、砖、三合土的堆砌,所以供人遮蔽风雨。它的第一纲领,在乎效用,虽至今日,此旨不变。因是那些不调和的现代建筑:工厂、学校、戏院、邮政局、火车站和那些直线的街
,它们的丑恶、郁闷,使人往往
觉到有逃往乡村的必要。因为自然与人工之最大差别为自然的无限丰富与吾们的机巧之极端有限。最
的人类智力,也不能发明什么,左右不过是那些呆钝的建筑拘泥于有限的传统模型,东一所圆
,西一所三角
的屋
。予人印象最
刻的王陵或纪念碑尚不足与树木的意象灵巧相比拟,就是吾们大
两旁排列着的经斫削而消毒的树木也不足与之比拟。你看自然是何等大胆!假令这些树木的
粝的表
和不规律的形态移之于建筑
,那吾们大概将这位建筑师送
疯人救济院。自然甚至胆敢将树木刷上绿
。吾们畏怕不规律,吾们甚至畏怕颜
,吾们于是发明了“灰黄
”这一辞来形容吾们的生活。
为什么吾们竭尽了所有才力,仍不减少胡同、新式人行
、直线市街的郁闷,使吾们不断的想逃避都市生活而寻求避暑胜地?效用便是答语。可是效用并非是艺术。现代的工业时代使这情形更趋恶劣,尤其因为发明了钢骨混凝土以后,这是工业时代的一个信号,而且这情形将一直延续下去,直到现代的工业文明终止的时期才会转变,多数
泥钢骨建筑甚至忘却了装
屋
,因为据建筑家告诉我们,这屋
是
本没有用途的。有几位公然自称他们从纽约的
天建筑
到一
,诚如所言,作者本人却从未看
任何
。它们的
是黄金的
,它们的所以为
,因为它们显示
千万万金元的
力。它们表现着工业时代的
神。
但是因为吾们对于为了自己而建筑的房屋,每日都要见面,吾们的日常生活又大
消磨在它们的里
,加以恶劣的建筑会妨害吾们的生活兴趣,吾们有一个很近情理的要求,吾们要使它
观。房屋的外观很机
地改变吾们的城镇的市容。一架房
并非单纯为蔽御烈
风雨的一架屋
,却是足以影响吾们对于家
的概念的一
东西。一扇门并非是仅仅供人
,它却引导吾们跨
人类家
生活之奥秘的锁钥。总之,吾们敲着一扇褐灰
的小屋门或敲着一扇装着金黄兽环的朱漆大门,二者之间是有些差别的。
所困难者吾人竟将怎样砌石钢
之类赋
生命而说些
的语言。吾们竟将怎样赋予它们一个
灵而使它们说些东西给吾们听,好像欧洲的天主教徒常有一
灵对他们说话,吾们能否也希望有这样的
灵说无声的语言将最伟大的
丽与宏壮告诉吾们?且让我们看中国的建筑家怎样解决这个难题。
中国建筑史的发展,可以看
,是跟西洋建筑沿着两条路线前
的。它的主要倾向是企求与自然相调和。从许多方面看,它的这
企图是成功的。它的成功,因为它能够摄取梅
枝条的气韵——首先转化
书法的灵活生动的线条,然后转化
建筑的线条与形式。更补充以象征的意象。经由迷信堪舆术的
行,换
了万象皆灵的基本概念,这使人被迫地审察四周的景
。它的基本
神是和平与知足的
神,产生优越的私人居宅与
园。它的
神不像哥特(Goth)式的尖塔,升指天空,而是覆抱着地面,且甚满足于它的形式。哥特式天主教堂显示崇
的
神,而中国式的庙宇
殿显示宁静清朗的
神。