主妇。一些小贩收集废旧瓶。一些小贩卖给家妇女小东西——针线、纽扣、丝带和化妆品——还有各糖果和各小孩玩。这些小贩用一敲击一个小手鼓吆喝买卖；小贩用的弯曲，由丝线将小金属悬在的两，来回摆动，快速而有节奏地敲打在鼓上。一个大而沉闷的声响表明那是路边理发师，担的一端火炉上烧着一盆，另一端是为顾客服务的工箱，刮胡刀和巾摆放在工箱的屉里。

在夜晚，小贩的叫卖声总是那么优，那么富有韵律，叫卖声各不相同。朱频学会分辨每一叫卖声，为了听到卖冰糖葫芦或粘糖的野山楂的小贩叫卖声，他常常睡得很晚。夜晚宁静，然而有时也不这样。喜鹊和乌鸦长久以来在东面空地的大树上安了家。不一会儿他会听到细小的空空声，那是卖葫芦的小贩。几分钟后他会听到远传来有节奏的卖元宵小贩的吆喝声，小小的圆圆的汤圆在里翻，这声音是小贩用汤匙敲击碗发来的，两件东西由一只手拿着，好像一个西班牙舞者在打响板。这些卖消夜的小贩叫卖声低沉、柔和而幽远，他们为夜晚的宁静增添了意蕴。

假如朱频一直熬夜，他能听到远钟楼传来的钟鼓声，钟鼓声告诉他晚上的时间。最后在午夜，当城市的更夫经过街，用木板敲击三下，朱频知已经半夜三更。这就是胡同中的音乐。

在这些北京小贩上还有更为特别的东西。当一个小贩吆喝他的买卖时，他通常将手握成杯状放在耳朵背后好像可以增加音量将吆喝声传得更远。一个人通常将手成杯形放在嘴边以便将声音放大，但是在耳边这样只不过能使自己听得更清楚些。小贩们好像觉得如果他们能听到自己的回音，那么他的声音也能传得更远。

朱频喜在北京的街闲逛，喜观察人们丰富多彩的生活。朱频的参观漫无目的。他去过喇嘛庙和天坛，他特别喜赶庙会，在一个月的固定日里，在不同的寺庙中开庙会（比如6号、16号、26号在一个寺庙；5号、15号、25号就在另一个寺庙）。这里人们可以买到各各样的东西，从二手鞋、古董到绘画赝品。许多殿博馆收藏有数百年的丰富藏品，这些都是昔日皇帝的藏品。如今它们都对公众开放了。许多街两边都是二手书店，甚至有两条街全是卖灯笼的。

离朱频住地半英里远的阜成门外有一个休闲公园，普通的市民去那里娱乐。这里有玩术的、耍杂技的和打拳的，拳击手用拳击的方式引顾客购买他们的铁打损伤药。这里也行京剧表演。

京剧是普通人的嗜好，在中国戏剧中因为没有

“钻石掌”不追求荣华富贵。“京剧迷”并不少见，他们狂而无分文，在大街小巷中字正腔圆唱京剧，一次又一次复活历史中的英雄人的痛苦、悲剧和伟大的生活。中国的文盲正是通过剧场和戏剧学到他们所知的中国历史。

朱频在城南休闲公园中狂地喜上一个女演员的演唱，她唱鼓戏。这是一独角戏，用有节奏的语言讲述一段历史的曲并饱情的唱。这也是古代中国史诗产生的方式——在一乐的伴奏下一些自弹自唱者讲述历史的片段。使用的惟一乐是直径一英尺的小鼓。它被放在台上的一个合适位置，那个女孩用一有节奏的击鼓并与她说的故事和演唱的节奏一致。她通常在对话中扮演两个角，通过她的手势和训练有素的声音塑造人的格，畅而波狼般的唱腔地打动了中国人的耳朵。