复古派时装的调调。

菜单送上来，我了一些比较致的菜品。垂手侍立的服务生看起来很稚，穿着绘龙绣凤的红裙装，年纪不会超过18岁，肤很白，一张面孔净清。健教练漠然地瞅了瞅她，待她走后，轻蔑地说了句：

"县粉。"我骇笑。我知这名词，县城女的意思。

"模样倒是标致的。"我望着服务生的背影，她的材很骨，早两年风行的那，纤细柔弱的手足，无限惹火。

"这女人是城市的毒瘤。"健教练一脸的苦大仇。我笑了笑。毫无疑问，他一定有颗吃不到嘴的酸，而且就是县粉。

"绑大款的姿是足够了。"我闲散地说。注意，鄙人说的是，绑大款。对于大款与小而言，一边是老男人垂死挣扎着的怜惜与望，一边是提把杀猪刀、虎视眈眈唐僧的白骨，相形之下，"傍"是太过的修饰词。我一贯都用绑这个字，杀气腾腾，足以表现事件本的劲与邪气。

"你有男朋友吗？"健教练很直白地问。菜肴已经上来，我放一到沸腾的汤锅中。我看着他，他有一双黑的眸，像秋天的湖一般安静。记住，别跟长得太好的男人纠缠在一起，那是危险的，尤其他又是那样年轻，男人尤其经得住岁月，女人则相反，时日一长，也许人家以为你是他老妈。

"你们、"他误会了我的沉默，犹豫地追问，"情确定吗？""没什么确定不确定的，"我帮他布菜，"我已经结婚了。""结婚？"他惊愕，"你？结婚？""你不会觉得我丑到了嫁不掉的程度吧？"我用手托住下，微笑着，一动不动地望着他，并且对他眨眨睛。我知，我知，若是10年前，这小动作叫俏，但换由此时的我来，便是麻。

"啊不不。"他尴尬起来，说不话。我笑了笑，这小了。我有什么不明白的呢，当他应允我的邀请，想必就已经有过衡量，如果我情兮兮地问一句："愿意跟我上床吗？"他多半是不会拒绝的。你想想，我地请他吃这么昂贵的午餐，在他看来，多少也是想要捞油的表现，总不会睁睁来一场华丽的柏拉图吧。

"已婚女人不该单独请男人吃饭，是吧？"我熟一片，放在他的碟里。

"不，当然不是，"他说，"只因为你看上去是这样年轻。"我莞尔。40岁以上的老女人才接受这奉承。我对自己的容貌有信心，那些名贵的肤霜并不是白糟蹋的。女人的钱在什么地方，看都看得来。比如儿的老婆，她有一大堆七八糟的劣质衣服以及最尖的摄影仪——你看看，你看看，这东西是所向披靡的迷魂剂，我还是中了招，兀自沾沾自喜呢。

健教练很香地吃着，我再替他一片。他胃很好，是个谗嘴的男孩。我一直在照顾他吃东西，我喜他那自然的样，健康而真实。

"你丈夫，是怎么样的一个人？"间中他抬起，好奇地问。

一块青笋梗在我的咙，我瞪着他。见鬼了，从来没人问过这个。是，关于该项问题，我该是地分析一二三，每条论下面又至少要有五千字以上的论据作为理论支撑。

我想了一阵，我认识他差不多一年时间，嫁给他也有五个月了，但我真的无法形容他。换作相熟的朋友，我反倒可以轻易说黑白，譬如儿，他是个慢吞吞的男人，你在早晨重重踩了他一脚，要到下午他才会发叫声。譬如儿的老婆，她是那一踏游戏场，立即问："哪游戏最危险？"然后上跑去玩那游戏的女人。可是林梧榆不同，他缺乏激烈的个，糊糊地人和事。通常的政客也不过如此了。

"他呀，"我斟酌字句，"属于面目模糊的类型。"闻听此言，健教练呵呵呵笑起来，他的牙齿很白很整齐，跟他接吻一定是不错的。我胡地想。

"你这人真有意思。"他笑着说，那气仿佛我是个极力取悦他的16岁女孩。我耸耸肩膀。你逗小朋友说：BABY你真乖。他回答你：阿姨，你也很乖。嘿嘿，就是那觉。