这是因为她的距离，不是灵魂的稀有和珍贵所造成的隔阂，而是尘世中真真实实的距离。他们之间相隔的，是秋天的空气、层叠的屋和浊杂的声音；然而在某个不能理解的瞬间（它反常地卡在时间之中），安东尼被唤起的情状态，不同于他所曾经验过最刻的吻，而更接近某慕之情。

安东尼穿好衣服，挑了一个黑领结，对着浴室里的三面大穿衣镜细心调整。转念之间，他快步走卧房再一次望向窗外，女现在是站着的；她把发拢在背后，此时安东尼可以清楚地看见她的容貌：女是臃的，年纪起码有三十五岁以上，长相平凡、一也不起。安东尼倒一凉气，转浴室，重新把发分线。

“献…给你…——丽——的女，”

他轻轻地唱，

“我睁开…我的…睛——”

他轻柔地刷好衣服，让自己看起来容光焕发之后，便离开浴室和他的公寓，踏上第五街朝丽思卡尔顿酒店走去。

三位男

七时，安东尼和他的朋友墨瑞·诺柏坐在屋上一个凉的角落座位。墨瑞·诺柏就像一只大型猫科动，材修长又有威严，他有一对细长的睛，多半时间都是半睁半闭的，他的发是如此光柔顺，仿佛经过母猫添舐——如果他的母亲是猫，也应该是大力士赫克力斯旁的那一只。在安东尼就读哈佛的期间，墨瑞就已经是大家公认班上最独特、最和最有原创的人——且在人群中他总是聪而静默的。

安东尼视这个人为最好的朋友，墨瑞是他所认识的人当中他最欣赏的；而安东尼自己不愿承认的是，墨瑞也是他最忌妒的人。

两人很兴见到对方——他们神温和，充分领略朋友间小别重逢的戏剧效果，彼此都到放松，和一新鲜的平和。墨瑞·诺柏那张猫一般致的脸，正愉悦地发呼噜声；至于安东尼，原本他的焦虑有如鬼火般飘忽不安——现在终于能够平静下来。

他们的对话都相当随而有来有往，是那三十岁以下男，或有大神焦虑的人会衷谈论的内容：

安东尼：七了，卡拉怎么还没来？（不耐烦地）我真希望他已经写完那本没完没了的小说，我的肚已经很饿了…

墨瑞：他又帮小说取了个新名字，叫《激情的恋人》…怎么样，还不错吧？

安东尼：（兴趣地）《激情的恋人》？嗯，比起《女的悲叹》…没错…还不坏啊！整说来很不错…你觉得呢？

墨瑞：是相当好。你刚刚说几了？

安东尼：七。

墨瑞：（他的瞳孔开始缩小——并非不兴，而是表示一轻微的不赞同）他前不久惹到我了。

安东尼：怎么了？

墨瑞：还不就是他那笔记的习惯。

安东尼：我也是，有天晚上我好像说了什么他觉得可以拿来当素材的话，可是他却忘记了——于是他就跑来问我，还说：“你难就不能专心一，想想看吗？”我就说：“你让我无聊到想哭，我怎么可能想得起来？”

墨瑞无声地笑着，这温和的笑法使他的特质更为突显而令人欣赏。

墨瑞：迪克本不需要读遍别人的作品，他大可只凭自己的验就能写很多东西。

安东尼：那是一令人赞叹的天分…

墨瑞：对，没错，令人赞叹！

安东尼：还有能量——野心又自律的能量。他是这么地风趣——又极其亢奋和激动，和他在一起会经常令人到呼困难。

墨瑞：是啊。

沉默，接着：

安东尼：（他单薄而意志不的脸，表现尽全力说服对方的神情）但是这能量却非不屈不挠。总有一天，一一，它会消退无踪，他那令人赞叹的才华也将随之逝去，只剩下一个空壳，变成一个脾气暴躁、自我中心和喋喋不休的人。