不理由的忧惧，将他原本正常的急分裂为容易轻信又容易怀疑。它淘选亚当情本中劣质的分，粉碎了他的懦弱，留下的却是任的执著；他的力萎缩成一个骄纵孩童的坏脾气；他对权力的期待，也被孩气的愿望取代，希望能够在人间建立一个充满天籁和歌诵的净土。

老人与孙之间的互动极为谨慎地维持礼仪，安东尼觉到，祖父正期待他简要说明对未来的打算——但同时，闪烁在亚当中的光芒却警告他，最好不要在这时提起自己想要长居国外的想望。安东尼希望萧妥沃兹可以识趣地自动离开这个房间——他极厌恶萧妥沃兹——然而这位秘书却安详地坐在摇椅上，半闭着双番在两位帕奇之间探看。

“既然回来了，那你该事吧。”他祖父温和地说“去成就些什么。”

安东尼等待老帕奇说到“在你去世前总要留下一些事迹”时，提自己的看法：

“我认为——我似乎觉自己最适合从事的，也许是写作——”

亚当·帕奇的脸肌微微搐，在心中设想一个留长发、有三个情人的家族诗人。

“——历史。”安东尼把话说完。

“历史？什么历史？南北战争？还是独立战争？”

“这个——不是的，祖父，是中世纪的历史。”就在同时，安东尼的脑海中浮现一个想法，他可以研究文艺复兴时期大师的历史，也许从小说的角度切。无论如何，他很兴自己说了“中世纪”这三个字。

“中世纪？为什么不研究自己国家的历史？你知的那些？”

“哦，您知我已经在国外这么久——”

“为什么你要写中世纪，我不明白，黑暗时代，我们不是都这么叫的，没有人知发生过什么事，也没有人在乎，除非是那些现在已经完了的人。”他又讲了数十分钟，内容十分生动而真，都是在数落那些信息的无用，例如西班牙的宗教法和“修院的腐败”然后：

他的气转为柔和，带着几乎难以察觉的嘲讽说“你认为你有能力在纽约闯一番成绩——还是你真的有意愿要些什么吗？”

“您怎么这么问？我当然愿意，祖父。”

“那么你要从什么时候开始？”

“嗯，您知，我会先有一个大纲——还有许多预备要读的书籍。”

“我以为你已经读得够多了。”

他们之间的对话如痉挛般断断续续，最后结束得相当突兀：安东尼起，看着自己的手表，提到那天下午他和经纪人有约。原本他打算在这里多陪祖父住几天，但是因为长途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受这假关心之名的威吓，于是安东尼说，他决定在这一两天内就离开。

然而，也因为这次的见面，使得有所作为的概念成为他生命中常在的想法。自那一年的那天起，他把权威著作分门列表，并尝试为自己的作品拟章节名称，照时期加以划分，不过没有一行字被保留下来，甚至也似乎没有任何书写过的迹象。安东尼其实什么也没完成——他的法与一般正统书籍版的逻辑恰好相反，其实只是用来大大地满足自己而已。

午后

时间是1913年10月的某个怡人的下午，光在十字街悠闲徘徊，而摇曳飘忽的树影，让午后悠闲的气氛似乎更得化不开。此刻最适合慵懒地坐在敞开的窗边，拿起《不知名的地方》阅读一个章节，到了大约五钟，就可以舒舒服服地打个呵欠，把书随手丢在桌上，一边轻哼着歌，一边闲散地走向浴室准备浴。

“献…给你…——丽——的女，”

他一边唱，一边打开龙。

“我睁开…我的…睛；