长的厅室，这里是公寓的心——安东尼的卧房和浴室。

两者都占很大的空间。即使那张超大尺寸、上有纱罩垂坠的廷床放在卧室中，看起来也仿佛只有普通大小。地上铺的则是异国风情的紫红羊毯，温柔地抚着他的赤足。而浴室的风格却恰与卧房的诡异相反，给人觉是愉的、明亮的，甚至更适于居住而显得有些不不类。墙面上挂满相框，都是当时最有名的四位女演员的照片：演《光少女》的朱莉亚·珊德逊、《教会信女》的伊娜·克莱儿，以及《艳妆女》比莉·柏克，和参与《粉红淑女》一剧的汉柔·东恩。在比莉·柏克与汉柔·东恩之间，夹着一幅印刷的风景照，画面是一望无际的雪原，为清冷的日光所笼罩——安东尼宣称，照片的意境象征以冷淋浴的觉。

在他低矮而宽大的浴盆旁上巧的书架；旁边则是一整面墙的衣柜，里面满三个人都穿不完的亚麻衬衫，和仍在增生繁的领带。这里的地毯不是小家气的巾料——而是厚实的绒毯，质料就像安东尼卧房用的那条一样。它的有不可思议的柔，就好像等着为刚浴、气犹存的双足轻柔地…

浴室是安东尼的法箱——显而易见，安东尼在这里更衣着装，在这里整理他一丝不的发，除了吃饭与睡觉以外都在这里。这间浴室是他的骄傲。安东尼想象，如果有一天他恋了，他会把对方的照片挂在浴盆的正对面，这样当他放松地躺在池中、随着氤氲的气恍惚神之际，便可以一边注视恋人的形影，一边幻想她温而栩栩如生的丽。

他是认真的

这栋公寓由一位英国仆人负责维持清洁，他的名字“斯”既简单、又很戏剧地符合此人的外在印象。斯的专业，就毁在他衣服的领，永远是而不的。假若他是安东尼的专属仆人，这个缺有可能早就被纠正过来了；只可惜，斯也为公寓隔的两位男士打扫。只有早上八至十一，他是“安东尼的斯”斯来时会为他取信，并准备早餐；到了九半叫他起床时，斯仅拉扯了几下安东尼的棉被一角、用字简地说些话，便算完成动作——安东尼从来记不得他说了什么，甚至怀疑话中有某不赞同的意味；再来，斯把早餐端上客厅的一张牌桌、把床铺整理好，完成后以颇敌意的吻请示是否还有其他吩咐，然后就撤退离开了。

每星期至少有一天早上，安东尼会门与他的财务经纪人见面。他的年收接近七千元，得自过世母亲的遗产所生的利息。至于他祖父则由于长年习惯不给自己儿充裕的零用钱，断定这个数目对于安东尼来说已经相当足够。每年圣诞节，祖父都会送他面值五百元债券当礼，安东尼通常找到机会就卖掉，因为他的经济能力总是于有缺钱的状况，但日还不至于难过。

安东尼与经纪人之间几乎什么都能谈，从比较社会的话题，到讨论他那百分之八的投资收益的安全等。信托公司的宏伟建筑似乎象征一绝对的保证，令他觉自己像个卓然不群的有钱人，也确保他的钱得到金系的妥善监护。他对于这些人有亲切的安全，因为整日为金钱奔忙的他们，就如同在盘算祖父财产的自己——事实上，安东尼也模糊意识到，事情并不是那么容易。基于祖父的德正义，即使他的钱看似由自己的努力持和不屈的意志所获取、所累积，亚当都会认为那是向世界借来的；还有，让他存在的价值更为明确和彰显的——也是钱。

在安东尼刚开始介自己的收时，他自以为是不会缺钱的，因为总有一天，他必将拥有数百万元的财富；同时，他要以书写文艺复兴时期大师的理论研究，取得世人的认同。这个念兴起于安东尼与祖父的一次对话，那时他甫自罗回国。

他其实暗自希望祖父已不在人世，但一抵达码便经由电话得知，亚当·帕奇又复原到几乎跟以前一样好——隔天，安东尼隐藏失望的情绪返回泰瑞镇，自车站搭乘租车走了约五里左右，便一条心修饰的路，两旁则是用来守护土地的墙和铁丝围篱，其错综复杂的程度，可称得上是不折不扣的迷——小消息说，之所以这么设计，是为了防范社会主义者的恐怖行动，因为大家都心知肚明，他们第一个要暗杀的人，绝对是火爆老帕奇。

安东尼比预定到得晚，那位可敬的慈善家，已经在玻璃建造的起居室等候多时，连早报都读了两次了。他的秘书叫德华·萧妥沃兹——这个人在重新人前，是个赌徒、酒馆老板和混不名堂的氓——他为安东尼带路，向安东尼引荐他的恩人兼救世主，气和神情好像在展示一件有无上价值的珍宝。

他们严肃地握手。安东尼说“听到您已经好多了，我打从心底到兴。”

老帕奇解开手表，他的态度犹如上个星期才见过他的孙。

“火车误了？”他平静地问。