话，绷着脸对迪克了，仿佛他患有某传染病似的，而他则稽地鞠躬致意——随后，她跟萝丝玛丽打起了招呼。“我听说你在这儿，要果多久？”

“明天就走。”萝丝玛丽回答。

她也看到了玛丽怎样从弗夫妇边走过来跟她说话，油然而生的一责任使她保持了一低姿态。不，她今晚不去赴宴了。

玛丽转向厄科尔，那模样表明她的关怀带有可怜的意味。

“孩们好吗？”她问。

他们此时正好回来，尼科尔听见他们要她在有关游泳的一个问题上反对家教师。

“不，”迪克替她回答“必须照老师说的去。”

尼科尔也觉得必须支持得到授权的权威，就拒绝了他们的要求，而玛丽——她的样倒有像阿妮塔-卢斯①作品中的女英雄，但其实她只同既成事实打，其实她连一只法国鬈小狗都驯服不了——她打量着迪克，似乎他就是这桩最凶恶可耻的恃凌弱行为的罪魁祸首。迪克对这无聊的装模作样到生气，便也假装关心地问：——

①阿妮塔-卢斯（1893-1981），国好莱坞电影剧本作家。

“你的孩好吗——他们的姑妈好吗？”

玛丽不予理睬。她懒懒地伸手，拉尼尔不太情愿地让她在他上表示怜惜地摸了一下，然后她走开了。她走后迪克说：“我又想起我给她看病时的情形了。”

“我喜她。”尼科尔说。

迪克的刻薄使萝丝玛丽到吃惊，她一直认为他是宽厚大度、善解人意的。她突然回想起她所听到的有关他的一些闲话。在船上，她曾同一些国务院官员谈过——那是一些欧洲化了的国人，他们已达到这样一地步，他们本上已很难说属于哪个国家了，至少不属于任何权国家，虽然他们也许属于一个由相似的公民组成的尔式的国家——谈中，正好提到了那个常被人挂在嘴上的有名的比-沃。人们提到，比的妹妹不幸嫁了个生活放的医生“他到哪儿都不再受迎了。”那个女人说。

这话使萝丝玛丽不安，虽然她难以把弗夫妇同社会名之类联系起来。在社界，如果这确有其事的话，仍可以各的解释，然而，充满敌意、有鼻有的公众舆论的暗示在她耳边响起。“他到哪儿都不受迎了。”她想象迪克登上一座府邸的台阶，递上名片，却被告知：“我们这儿不再迎你了，”随后，他挨家挨走过一条街，但无数的大使、长、代办等宅邱的无数的家都对他嚷着同一句话。

尼科尔不知怎样才能走开。她猜想，迪克一旦兴奋起来，会变得很有魅力，使萝丝玛丽对他产生兴趣。果然，片刻之后，他设法要修正他已说过的那些不得的话了。

“玛丽真不错——她得非常。不过，很难始终喜那些不喜你的人。”

萝丝玛丽对此也有同。她朝迪克侧过去，喃喃说：

“哦，你如此正派，我简直难以想象有人会因什么事不谅解你，不你对他们了什么。”随后，觉得她的满腔情或许侵犯了尼科尔的权利，便不偏不倚地望着他们两个之间的一片沙地：“我想问问，你们对我最近的几影片有什么看法，要是你们看过的话。”

尼科尔没说什么，她看过其中一，但看是看过，只是没怎么想它。