会儿晚饭就吃完了，再过一会儿这一晚也就过去，随随便便就打发掉了。这和西截然不同，在那里每逢晚上二待客总是迫不及待地从一个阶段到另一个阶段推向结尾，总是有所期待而又不断地到失望，要不然就对结尾时刻的到来到十分张和恐惧。

“你让我觉得自己不文明，黛西，”我喝第二杯虽然有木气味却相当彩的红酒时坦白地说“你不能谈谈庄稼或者谈儿别的什么吗？”

我说这句话并没有什么特殊的用意，但它却乎意外地被人接过去了。

“文明正在崩溃，”汤姆气势汹汹地大声说“我近来成了个对世界非常悲观的人。你看过戈达德这个人写的《有帝国的兴起》吗？”

“呃，没有。”我答，对他的语气到很吃惊。

“我说，这是一本很好的书，人人都应当读一读。书的大意是说，如果我们不当心，白人就会…就会完全被淹没了。讲的全是科学理，已经证明了的。”

“汤姆变得很渊博了。”黛西说，脸上一并不切的忧伤的表情。“他看一些奥的书，书里有许多奥的字。那是个什么字来着，我们…”

“我说，这些书都是有科学据的，”汤姆一个劲地说下去，对她不耐烦地瞅了一“这家伙把整个理讲得一清二楚。我们是占统治地位的人，我们有责任提警惕，不然的话，其他人就会掌握一切且

“我们非打倒他们不可。”黛西低声地讲，一面拼命地对炽的太眨。

“你们应当到加利福尼亚安家…”贝克小开说，可是汤姆在椅沉重地挪动了一下，打断了她的话。

“主要的论是说我们是北欧日耳曼民族。我是，你是，你也是，还有…”稍稍犹疑了一下之后，他了把黛西也包括了去，这时她又冲我睡了眨。“而我们创造了所有那些加在一起构成文明的东西——科学艺术啦，以及其他等等。你们明白吗？”

他那副专心致志的劲看上去有可怜，似乎他那自负的态度，虽然比往日还突，但对他来说已经很不够了。这时屋里电话铃响了。男家离开台去接，黛西几乎立刻就抓住这个打岔的机会把脸凑到我面前来。

“我要告诉你一桩家秘密，”她兴奋地咬耳朵说“是关于男家的鼻的。你想听听男家鼻的故事吗？”

“这正是我今晚来拜访的目的嘛。”

“你要知，他并不是一向当男家的。他从前专门替纽约一个人家银，那家有一供二百人用的银餐。他从早到晚，后来他的鼻就受不了啦…”

“后来情况越来越坏。”贝克小提了一句。

“是的。情况越来越坏，最后他只得辞掉不。”

有一会儿工夫夕的余辉温情脉脉地照在她那红艳发光的脸上她的声音使我不由主地凑上前去屏息倾听——然后光彩逐渐消逝，每一光都依依不舍地离开了她，就像孩们在黄昏时刻离汗一条愉快的街那样。

男家回来凑着汤姆的耳朵咕哝了什么，汤姆听了眉一皱，把他的椅朝后一推，一言不发就走室内去。仿佛他的离去使她活跃了起来，黛西又探向前，她的声音像唱歌似的抑扬动听。

“我真兴在我的餐桌上见到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰，一朵地地的玫瑰。是不是？”她把脸转向贝克小，要求她附和这句话“一朵地地的玫瑰？”

这是瞎说。我跟玫瑰毫无相似之。她不过是随嘴说一气，但是却洋溢着一动人的激情，仿佛她的心就藏在那些气吁吁的、激动人心的话语里，想向你倾诉一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，说了声“对不起”就走房里面去了。

贝克小和我互相使了一下，故意表示没有任何意思。我刚想开的时候，她警觉地坐直起来，用警告的声音说了一声“嘘”可以听得见那边屋里有一阵低低的、激动的谈声，贝克小就毫无顾忌地探竖起耳朵去听。喃喃的话语声几次接近听得真的程度，降低卜去，又激动地上去，然后完全终止。