“她起码该顾大，不在吃饭的时候给他打电话嘛。你说呢？”

我几乎还没明白她的意思，就听见一阵裙衣悉碎和靴格格的声响，汤姆和黛西回到餐桌上来了。

“真没办法！”黛西作愉地大声说。

她坐了下来，先朝贝克小然后朝我察看了一，又接着说：“我到外面看一下，看到外面浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭康拉德或者白星船公司①的船过来的一只夜莺。它在不停地歌唱…”她的声音也像唱歌一般“很浪漫，是不是，汤姆？”——

①两家著名的英国船公司，专营横渡大西洋的业务。

“非常浪漫。”他说，然后哭丧着脸对我说“吃过饭要是天还够亮的话，我要领你到房去看看。”

里面电话又响了，大家都吃了一惊。黛西断然地对汤姆摇摇，于是房的话题，事实上所有的话题，都化为乌有了。在餐桌上最后五分钟残存的印象中，我记得蜡烛又无缘无故地着了，同时我意识到自己很想正看看大家，然而却又想避开大家的目光。我猜不黛西和汤姆想什么，但是我也怀疑，就连贝克小那样似乎玩世不恭的人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳的迫切呼声完全置之度外。对某情的人来说，这个局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反应是立刻去打电话叫警察。

，不用说，就没有再提了。汤姆和贝克小，两人中间隔着几英尺的暮，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到一个确实存在的尸旁边去守夜。同时，我一面装兴趣的样，一面装有聋，跟着黛西穿过一连串的走廊，走到前面的台上去。在苍茫的暮中我们并排在一张柳条的长靠椅上坐下。

黛西把脸捧在手里，好像在抚她那可的面庞，同时她渐渐放人看那人鹅绒般的暮。我看她心澎湃，于是我问了几个我认为有镇静作用的关于她小女儿的问题。

“我们彼此并不熟识，尼克，”她忽然说“尽我们是表亲。你没参加我的婚礼。”

“我打仗还没回来。”

“确实。”她犹疑了一下“哎，我可真够受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。”

显然她抱这看法是有缘故的。我等着听，可是她没再往下说，过了一会儿我又吞吞吐吐地回到了她女儿这个话题。

“我想她一定会说，又…会吃，什么都会吧。”

“呃，是啊。”她心不在焉地看着我“听我说，尼克，让我告诉你她世的时候我说了什么话。你想听吗？”

“非常想听。”

“你听了就会明白我为什么会这样看待——一切事。她世还不到一个钟，汤姆就天晓得跑到哪里去了。我从乙醚麻醉中醒过来，有一孤苦伶仃的觉，上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我就转过脸哭了起来。‘好吧，’我说，‘我很兴是个女孩。而且我希望她将来是个傻瓜——这就是女孩在这世界上最好的路，当一个丽的小傻瓜。”

“你明白我认为反正一切都糟透了，”她信不疑地继续说“人人都这样认为——那些最先的人。而我知。我什么地方都去过了，什么也都见过了，什么也都过了。”她两闪闪有光，环顾四周，俨然不可一世的神气，很像汤姆，她又放声大笑，笑声里充满了可怕的讥嘲。“饱经世故…天哪，我可是饱经世故了。”

她的话音一落，不再迫我注意她和相信她时，我就到她刚才说的本不是真心话。这使我到不安，似乎整个晚上都是一个圈，使我也付一份相应的情。我等着，果然过了一会儿她看着我时，她那可的脸上就确实了假笑，仿佛她已经表明了她是她和汤姆所属于的一个上社会的秘密团中的一分。

室内，那间绊红的屋灯火辉煌。汤姆和贝克小各坐在长沙发的一，她在念《星期六晚邮报》给他听，声音很低，没有变化，吐的一连串的字句有一让人定心的调。灯光照在他靴上雪亮，照在她秋叶黄的发上暗淡无光，每当她翻过一页，胳臂上细细的肌颤动的时候，灯光又一晃一晃地照在纸上。