矮小的代理不无地说。“谁还需要钱，什么啊？！”萨姆咧嘴一笑。“咱们谈合同时，大概你就不会这么说了，克里夫？”“我不想惯坏了你，好孩。”“我听说你替托比-坦波尔在联合广播公司谈成了一笔易。”“对。一笔公司里最大的易。”“你从什么地方提取演结算后的那笔红利？”“唔，萨姆？”“我们可能兴趣。我还可以附带谈一笔拍片的易。我刚买到一喜剧脚本，叫《到西去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演它再合适不过了。”克里夫敦-劳斯皱了皱眉说：“叹，萨姆，我要是早知就好了。我刚和米梅公司谈得差不多了。”“谈成了没有？”“恩，我已答应了他们。

我对他们说…”二十分钟后，克里夫敦-劳斯替托比-坦波尔搞到了一笔赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接“托比-坦波尔电视剧专辑的制片业务；并请他演《到西去的少年》一片的主角。

谈易的时间，也许还可以拖得更长一些，如果不是蒸汽浴室里得实在叫人受不了。

托比，坦波尔的合同中，还附加了这么一个条件；这就是他不必参加排练。在排一些小品和群舞场面时，托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排和拍摄时才面。这样，托比就可以使他的演，总有一新颖而又人的彩。

一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然烈起来。托比简直演绝了，演得有声有。当晚电视台播放了他的演录相。四十万人收看了他的这场演。电视剧就象是为托比专门制造的。在特写镜里，托比的形象更招人喜了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演大获成功。他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报都压下去了；托比稳稳当当地占据了各报的版条。

托比-坦波尔已经不再是一般的明星了。

他成了超级明星。

第二十章

好莱坞比吉尔-卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到观看游览。见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知，总有一天，她也可以在贝尔——艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在-所旧公寓里。这幢公寓是木结构的，外表极不观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百金完全够用了。房建在朗森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。

这所房还有一足以引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全是打电影界的人。他们有的正当群众角或小角；有的已从这一行业里退下来。那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋里踱来踱去。衣服的袖和边，都磨破了，鞋也磨得没法再亮。他们不仅老了，简直象是报废品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室。一到晚上，大家都凑到那里，闲话一天的所见所闻。人都替吉尔主意，尽他们的那些主意多半都是相互矛盾的。

“打电影界的最好办法就是找一位喜你的助导。”宝贝儿，一位新近被电视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说：

“助导是什么？”“助理导演。”声调里对吉尔的无知表示怜悯。“他是负责招聘临员的。”吉尔再不好意思问临员是什么意思了。

“你要是听我的话，你就去找一个好的分派角的导演。助导只能在他的那片里雇用你；分派角的导演，可以派给你各用场。”这是一位足有八十多岁，牙齿都掉完了的老太太，告诉她的。

是真的吗？听说他们大多数都搞同恋。一个秃的演员问。

“那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、带镜，衷于当作家的青年人，发表自己的看法说。

“从群众演员开始，怎样才能…”吉尔问。