但伯恩斯赢得了更多的笑声。你知这是因为什么吗？特征。”这正是克里夫敦，劳斯告诉过他的。“一个表演的人如果缺乏自已的特征，那你就什么也不是。你从个人的特开始，逐渐把它变成为一独特的东西。拿霍普来说吧。如果他从后台走来，念的是杰克-本内的独白，那么，他就不会受到观众的迎。为什么呢？因为，他已经在观众心目中形成了自已的特征，而观众所期望于他的，正是看到他自已的东西。当霍普走来的时候，观众就想听他那连珠炮似的笑话。他是讨人喜的一个聪明的笨，是活该挨骂的一个大城市人。杰克-本内正好与鲍伯相反。他对于念那些独白一儿不兴趣，但他却可以在合上呆呆地站上两分钟，结果使观众惊叫起来。克斯兄弟俩也都各有绝招儿。弗利德-阿也有他的绝招儿。现在谈到你。他知你的问题在哪儿吗，托比？你对各家的特都学了，你模仿所有这些大家。好吧，如果你今后一生愿意学艾尔克斯的那形象，那也不错。但是如果你打算在这个可以从中获取额薪的行业里人地，那你就必须创造你自已的特征来。当你从后台走到前台，甚至当你还没有张开嘴，观众就己经知了：托比-坦波尔表演的肯定是没治了。你理解我的意思了吗？”

“理解。”

奥哈接着说：“你知你的长是什么吗？托比？-

张可的脸。如果我不是和克拉克-盖博已经签了合同，我一定来找你。你长得很天真可，招人喜。如果你能够理得更好一，那你真能赚大钱。”

“更不用说外加用睡觉的办法勾引人了。”莱因格尔附和着。

“有些事情让别人了，是逃不脱的；而你了，却能溜掉。就象唱诗班的一个男童在说脏字时，人们会认为很有意思的，因为人家本就不相信他懂得那个字的意，知他自己说了什么话。

你刚到这里的时候，就问我们是不是给你写笑话的人。我们的回答是：不对。这里不是笑话商店。我们要的，是告诉你，你备什么条件，而且应该怎样去运用它。我们要把你裁剪成为-个人。

好吧——你认为怎么样？”

托比看了看这个，又看了看那个，兴地笑了笑，说：“那我们就闷着儿吧！”

从此，托比每天都和奥哈和莱因格尔一起，在电影制片厂吃饭。二十世纪影片公司的内堂，是了个很大的大厅，里面全是明星。在任何一天，托都可以见到泰隆-鲍华和洛丽泰-扬，也可以见到蓓-嘉宝、唐-阿米奇、艾丽丝-费伊、理查德，维德克、维克多-图尔、利兹兄弟以及其他几十位明星。其中有些人坐在大厅的桌上吃饭；另一些人则在大堂附近的小灶餐厅里用餐。托比很喜观看这些人。要不了多长时间，他也将会成为他们之中的一员，人们也会要求他签名留念。如今他正在奋斗，但他的名声将超过他们当中的任何一个。

阿丽思-坦纳对于托比所发生的一切，十分激动。

“我知你会成功的，亲的，我为你到自豪。”

托比只对她笑了笑，什么也没有说。

关于托将要扮演的新角，托比与奥哈和莱因格尔讨论了很久。

“他自认为，他是当今世界上的一位老于世故的诡辩家，”奥哈说。“但是，每一次他去喝闹酒，都闹不过人家。”“他什么的？”莱因格尔问。“要加隐喻吗？”

“这个人应该和他母亲住在一起，他正和一个姑娘谈恋。但他不敢离开家去和她结婚，他和她订婚已经五年了。”

“‘十’这个数字是个最妙的数字了。”

“对！就说十年吧。他的母亲还无意成为无用的人。

每当他想结婚时，他的母亲就会生一新的病。《时代》杂志每周访问她一次，力求了解医药方面有什么新发明。”