文告诉了我们这些情况；因而这个女人在十八年内想住墓去只是一场徒劳。这漫长的希望在她上滋生了多少悲伤啊？

在一块小小的黑木十字架上，人们读到了另外一个墓志铭：VirginlaAcerbi，d’ann72，1824.MortanelbaciodelSignore④对于一个丽的威尼斯女人来说，这些岁月很沉重。⑤

④“维吉妮，阿比，七十二岁。一八二四年在耶稣基督的亲吻中死去。”

⑤夏多布里昂似乎在“阿比”(acerbi)这个字上玩游戏，他译成：“维吉妮，72个艰辛的岁月…”

安东尼奥①对我说：“当这块墓地葬满了人时，人们就会让它休息，死者将安葬于米拉诺的圣·米歇尔岛。”言之有理：当粮收割好后，人们就让一块农田休闲，再到别去开一块。

①安东尼奥(Antonio)，译员。

一八三三年九月

威尼斯

米拉诺的圣·米歇尔——米拉诺——女人和孩——威尼斯轻舟的船夫

我们去看另外一块地，它正在期待一位伟大的垦荒者。米拉诺的圣·米歇尔是一个颇为别致的教堂，有一些廊和一个白回廊的修院。从修院的窗，通过廊上面远眺，我们可以看到泻湖和威尼斯；团锦簇的园与葱郁的草场相连，的草场亮丽得如同少女凝脂般的肌肤。这旖旎的世外桃源已被方济各会修士遗弃；它更适合于唱歌的修女，就像卢梭在“斯居奥尔”②中写的小学生一样：曼估尼说：“幸好她们在看到男人之前都已带上了神圣的面纱！”

②一七四四年，卢梭在威尼斯任法国大使蒙泰居伯爵的秘书：“有一音乐…在意大利和世界各国是独一无二的，那就是‘斯居奥尔’(Scuoule)的音乐。”“斯居奥尔”是慈善机构，专门扶助贫困女孩上学。

请求您在这里给我一个小房来完成我的回忆录。

弗拉·保洛③被安葬在教堂的人；这个寻找声音的人在这被寂寞包围的地方一定会到狂怒不已。

③弗拉·保洛(FraPaolo)(一五五二—一六二三)威尼斯的修士，神学大辩证家。

判死刑的佩里科在被带到斯匹埃尔贝尔的堡垒之前被安置在圣·米歇尔。在圣·米歇尔，佩里科到的法院院长已取代了那位诗人；他被埋葬在修院里；永远都没走这座监狱。

在离法官的墓不远的地方是一位23岁在一月份结婚的外国女；在二月份她就死去了。她不想走月；碑文上面写着：Cirevedro摸①，这是真的！

①“我们将再相会”

在怀疑和思考背后，没有一不安能打破这虚乌有！无神论者，当死神用指甲人你的心脏时，谁知在失去知觉的最后一刻，在“我”死亡之前，是否您就不会受到这痛苦的暴行，而这暴行会让你的来生极度痛苦，人类在有限的时间里对这痛苦将无所适从。啊！是的，Cirevedre摸！

我离小岛和米拉诺城太近，而不能不去参观那些玻璃制造厂，在益堡我母亲房里的玻璃就是它们产的。我并没有看见这些现在已关闭了的工厂；但人们在我面前拉开了一玻璃的细丝，就像时间在我脆弱的生命里拉开的长线一样：吊在尼亚加拉大瀑布一个易洛魁小女孩鼻上的珠就是用这玻璃来的②；一个威尼斯女人的手把这个原始的装饰变成了圆形。