院的一尊米开朗琪罗雕的基督像。这样散落在荒漠上的大师们的杰作倒使灵魂充满沉的忧伤。我到痛心的是罗的画全汇集到了博馆里。我本来有更多的兴趣在下了雅尼居尔斜坡之后，在阿卡·奥拉下面穿过德尔·福尔纳西偏僻的街去圣彼德教堂的蒙托里奥修院寻找耶稣变形图的，但当我看到教堂的主祭坛上，我站的地方被拉斐尔葬礼的饰占据着时，我的心里十分难过，悲伤极了。

③夏多布里昂曾想租下度夏。

④指他的坟地。

⑤奥斯(Ostie)，古罗港，台伯河海。现已填平。

⑥或叫阿尼奥河，是台伯河的支。

在拉芒塔诺桥的那边，泛黄的牧场向左一直廷伸到台伯河河岸。经奥拉斯园的这条河在这里默默地淌着。沿着大路，你会走上比尔纳古。就在这里，我看到了今年飞来的第一只燕。

我在西利亚·梅特拉陵园周围采集植标本：波狼形的木犀草和银莲对废墟和白的土壤起一舒缓的作用。我从奥斯大路回到最近烧毁了的圣保罗，我在一些灼烧过的斑岩石上休息，默默地看着工人们在重修一个新的教堂。在森普隆斜坡上，几的略廓已经展现在我的面前：西方基督教的全历史开始于墙外圣保罗。

在法国，当我们新建某个小城镇时，会产生一可怕的嘈杂声：机的轰隆声，人们的叫嚷声；而在意大利，人们这样的大工程时，差不多是无声无息的。教皇就在这时让人重建科利倒塌的分，五六个苦力在没有脚手架的情况下竖起那座像；在像看上死去了一个变成工人的隶①。在维罗纳附近，我常常停下来去看一个独自一人正在修建一个大钟楼的神甫；在他看来，木堂区的农夫就是泯瓦工。

①耶路撒冷被毁之后由斯带到罗的犹太人。

我经常步行绕着罗城墙轻圈，走遍了这条圆形小路。在这些建筑和不同年代的城墙中，我领略了异教世界和基督教的历史。

我还将探索在罗城墙内的某个已毁坏的别墅。我参观了圣玛丽一尔、圣让一德一拉特朗和它的方尖碑，圣克鲁瓦一德一耶路撒冷和它的鲜；在这里，我听到了歌声。我祈祷着，我喜跪着祈祷。这样，我的心更接近骨灰和永恒的休息，我靠近我的坟墓了。

我的挖掘只是同兴趣的多变化而已。从某座小丘的上，可以看到圣埃尔的圆屋。拥有埋藏宝藏的土地的主人，我们要付给他们什么呢？一笔赔偿因挖掘而损坏的草地的钱。也许，作为换，我要把挖去的粘土还给赠与我雕塑的大地：以换，公平换。

如果一次也没走过郊区夹在旷野中的路，那儿随可见废弃的园，长满野草和藤的围墙，满棕榈树和柏树的回廊，有些宛如柔顺的东方女，有些则像哀怨的修女，那你就没有看见过真正的罗。我们从这些残破的碎片可以看到伟大的罗人民，虽然贫穷，却心地善良，看到他们当年买果或在皇帝、教皇的引渠里汲的场景。为了发掘他们那纯真的习俗，我装作去租房的样，敲响了一座偏僻的屋的门。房的主人回答我：“请！”我走了去。在空的房里，我看到一个像工人模样的人正在活，或者是一个骄傲的“齐泰拉人”吧。他一面织着线，一面看着我，膝上趴着一只猫，见到我这个不速之客，并没有起。