探讨解剖学。尽他有追求，女仍只是上的，而青女神埃贝却在他雕塑的那些老人的皱纹里显来。我在旅途遇到当代第一雕塑家。他后来从脚手架上摔下来，就像古容①从罗浮的脚手架上摔下来一样。死神总是守在那儿，继续充当永恒的圣多罗买①，并用他的箭杀我们。

①古容(Goujon，一五一○？—一五六九？)，法国雕塑家与建筑师。

不过令我十分兴的，是老博盖还健在。他是侨居罗的法国画家中年纪最大的一个。他有两次打算离开喜的乡间，甚至去了那亚，可是心里觉得难受，便又回到了他原来选择的寄居之所。我担任大使期间很关照他和他儿。他对儿像母亲一样慈。我与他一起又开始作从前那远足。我见他步履迟缓才意识到他已经老了，心里不由得涌一哀怜。我压住年轻人的步，并努力使自己保持与他一样的步幅。我们两个都有好久没见到台伯河了。

在艺术鼎盛之年，大艺术家们的生活与今日截然不同，他们悬吊在半空中，专心致志地在梵冈的穹，在圣彼得教堂的间，在法尔内其纳的墙上绘制杰作。拉菲尔走路时，边总簇拥着一群弟，后总跟着一群红衣主教和王公贵族，宛如古罗的一个元老院议员，总有一帮受他保护的人前呼后拥，鞍前后地效劳。查理五世三次提提香的价，替他收拾画笔，在散步时让他走右边，一如弗朗索瓦一世陪伴垂死的列奥纳多？达？芬奇。提香在罗大获成功；画坛泰斗米开朗琪罗在那里接待了他。直到九十九岁，提香在威尼斯仍用有力的手握着那枝用了一个世纪的画笔。他是世纪的胜利者。

米开朗琪罗八十八岁，在放好圣彼得教堂圆的脊桁之后，于罗逝世。托斯卡纳大公派人秘密地把他的遗骨挖来，佛罗萨举行盛大的葬礼，以对它的伟大画家的敬意补偿了对它的伟大诗人但丁遗骨的疏忽。

委拉斯开兹②两次访问意大利，意大利两次站起来向他致敬：缪里奥①的这位先驱带着奥宗纳描写过的埃斯佩里②的果实返回西班牙。这些果实就落在他手边：当时十二位最有名的画家，他一人带走他们一幅画。

②委拉斯开兹(Velasquez，一五九九—一六六○)，西班牙画家。

①缪里奥(Murillo，一六一八—一六八二)，西班牙画家。

②奥宗纳(Ausone，三一○—三九五)是古罗诗人。埃斯佩里是古希腊人对意大利的称呼。那些著名艺术家整天纵酒行乐、猎艳追奇。他们保卫城市和城堡，建筑教堂、殿和防御工事，比剑斗狠，勾引妇女，了事躲隐修院避难，得到教皇赦免，王公贵族的营救。在维努托？切利尼叙述的一次狂活动里，可以看到米开朗琪罗和儒勒？罗曼的大名。

如今场景大为改变；艺术家在罗生活贫困，寂寞无闻。也许这生活别有诗意，与前面那生活不相上下。有一个德国画家联合会试图上溯到佩鲁贾③，说绘画受基督教影响自他开始。这些圣路加④的年轻信徒断言拉菲尔在他的第二门艺术⑤上变成了无神论者，因而才华退化了。好吧！那我们就一无神论者，就像拉菲尔笔下那些童贞女，就让我们的才华退化、变弱吧，就像在《耶稣变容图》那幅画上一样！新神圣派这个谬误虽然可以理解，却仍然是个谬误，由此得的结论是，外形的呆板和描绘缺陷是凭直观描绘的结果，而在文艺复兴前画家作品中引注目的那信仰的表现力，并不是由于人像狮人面像那样摆姿势端坐不动，而是由于画家本人像他所在世纪一样“信仰宗教”是他的思想，而不是他的图画信仰宗教。这一是如此确实，以至于西班牙画派虽有文艺复兴以来的优雅与生动，却还是有那“虔诚”的表现力。这是什么原因？原因就是，西班牙人是基督教徒。

③佩鲁贾(Perugin，一四四五—一五二三)，意大利画家，是拉斐尔的老师之一。

④圣路加，福音书作者之一。是画家和医生的保护人。

⑤拉菲尔不但是画家，还是建筑师。

我想观看画家们分开工作；学雕塑的弟住在一个山里，外面是梅迪契别墅苍翠的橡树林。他在那儿完成一件大理石作品：一个孩用贝壳盛给一条蛇喝。画家住在偏僻角落一座破屋里。我发现他独自待在房里，透过打开的窗描绘罗的乡村风景。施内兹①先生的《女盗》变成了向一幅圣母像祈祷，祈求让患病的儿痊愈的母亲，莱奥波德？罗贝尔②从那不勒斯来，近几日是在罗度过的，带走了这个优地区的迷人风光。其实他只是把这些风光贴在画布上而已。