持，送到卢；一个只等就义的殉者，却从威全球的拿破仑手里逃了来，夺回了一个不可摧毁的世界的控制权，而在此期间，海外的牢狱正准备接收那欺压各国君主与民众的可怕狱卒。

庇护七世活得比皇帝久。他看到那些杰作回到了梵冈。那都是陪伴他度过亡生涯的忠实朋友。受这次迫害归来，在圣彼得教堂的穹之下，年过七旬的教皇佝偻了。在他上，同时表现人的衰弱与天主的大。

走下萨瓦地区阿尔卑斯山，雷卡米耶夫人在芳邻桥见到了白旗和白徽。圣瞻礼的请神队伍游遍了各个村庄，似乎随着虔信基督教的国王回来了。在里昂，这位赶路的女人碰到一次庆波旁家族复辟的活动。那情是由衷地从内心发来的。在庆活动中领的是亚历克西？德？诺阿耶和约瑟夫？波拿的妻弟克拉里上校。今日有人说，在第一次复辟时期，人民用冷漠和悲伤来迎接合法王权，这完全是无耻谎言。不同政见的人普遍到乐，甚至在立宪派和拥护帝国的人中间也是如此。当然士兵们除外，因为他们贵的自尊心正在为这些失败而痛苦。如今军事政府的压力已经觉不到了，虚荣心又被唤醒了，于是事实就应该推翻，因为它们不合时下的理论。说全国人民厌恶地迎接波旁家族，说王政复辟是一个压迫和贫困的时期，这些谬论适合一理论系的需要。只是这样，使人对人类的本生悲观的想法。要是波旁家族喜压迫，而且有力量压迫，他们完全可以嘘自己稳坐江山。波拿的暴力与非正义，表面看危害了他的权力，其实帮了他的忙：人们对罪恶到恐惧，但是人们给它编造了一个好的看法；人们准备把凌驾于法律之上的人看优秀人。

德？斯塔尔夫人比雷卡米耶夫人先到黎，给她写了好几封信。但只有下面这封短信寄到了。

“我一生亲的天使，没有您，我在黎活得很不自在。请把您的打算告诉我。要不要我去科佩迎接您？我在那儿要住四个月。受过这么多苦之后，我最乐意见到的就是您；我的心永远忠于您。何时动何时到，请给我一句话。我等着这句话，以便知怎么办。我往罗、那不勒斯都给您写过信。”

德？冉利夫人从未与德？雷卡米耶夫人有过来往，此刻很情地与她接近。我从一封信的片断里发现了一段表达祝愿的文字。倘若这个愿望实现了；读者也就不必读我的叙述了。

“夫人，这就是我荣幸的地答应给您的那本书。我作了标记的段落，希望您能读一读…

“来吧，夫人，给我说说您在这方面的经历，就像小说里写的那样。接下来我还要请您回忆文章的形式写，那样读起来一定趣味盎然，因为您风华正茂的时候，脸漂亮，脑锐细腻，却被投了谬误和狂的漩涡；因为您什么都见到了，因为在那些暴风骤雨之中您仍保留了虔诚的情，纯洁的灵魂，无瑕的生活。充满同情和忠于友谊的心，您没有什么渴求，也没有仇恨的情绪，描写一切都会带着最真实的彩。您是当代少有的人之一，而且肯定是最可的人。

“把您的回忆说给我听听。我经验丰富，可以给您些主意。这样您就可以写一本有益的好的作品。千万不要回答说：“我写不来。”我不希望您来一老生常谈。那不上您的才智。您可以毫不内疚地回首往事。这在任何时候都是最好的权利。在我们所的时代，这是极其珍贵的权利。好好利用它，来教育您抚养的孩。对他来说，这是您最大的善事。

“再见，夫人，请允许我说我您，真心拥抱您。

一八一四年五月二十日于黎”

雅曼？龚斯唐的信

既然雷卡米耶夫人回到了黎，我就将在一定时间内重新见到我的一批领路人。

那不勒斯王后担心维也纳会议会作不利的决定，便给雷卡米耶夫人写信，请她帮忙一个能在维也纳商谈利益的人。雷卡米耶夫人找上雅曼？龚斯唐，请他起草一份陈情书。这情况对这份陈情书的作者产生了最不幸的影响。一场会谈下来，引了激烈情绪。正如在《论征服神》中可以见到的，雅曼？龚斯唐本是激烈反对波拿的人，现在又受这情绪支，便了一些看法。不过不久后发生的事件让他改变了这些看法。由此他得到了政治上变化不定的名声。对国务活动家来说这是要命的。

雷卡米耶夫人虽然敬佩波拿，却始终仇恨压制我们自由的人，仇恨德？斯塔尔夫人的敌人，至于与她个人有关的事，她都没有去想，即使是害她亡的事，她也不会看得很严重。雅曼？龚斯唐这期间给她写的信，至少可以作为对人脑的研究，如果不能作为对人心的研究的话：一个喜嘲讽的、情的、严肃和充满诗意的人能够把一腔激情变成什么，我们都可从这些信中看到。卢梭不会比他更真实，但他在想象的情中加了一由衷的伤，一现实的沉思。

波拿从厄尔岛卷土重来之际，雅曼？龚斯唐写的文章

当波拿在戛纳登陆时，他的近造成的动开始让人觉到了。雅曼？龚斯唐把这封便函寄给雷卡米耶夫人：

原谅我利用这形势来打扰您；不过机会太好了。再过四五天，我的命运肯定会被决定下来，因为不您为了打消兴趣，如何不肯相信，我都肯定是法国受牵累最的四个人之一。另外三人是尔蒙，夏多布里昂和莱内。因此，如果我们打不赢，再过八天，我不是逃跑，被放逐，就是坐黑牢，被枪决。因此，在战斗打响前两三天，尽可能时间陪陪我吧。如果我死了，您了这样的好事，会觉得欣的；倘若您让我苦恼，到时候会到悔恨的。我对您的情就是我的生命。您对我的一丝冷漠，比四天后给我的死刑判决更让我难过。当我觉得危险是个机会，可以得到您关心的表示，我从中到的就只会是快乐。