思乡病，但是结果与平常的截然相反，人们喜孤独僻静，厌恶家乡。在第一次旅居罗期间我就患上了这病，我可以说：

我认了古代大火的痕迹①。

①维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷。

你们知，在组成尼亚克内阁时，单是提到意大利这个名字就把我余下的憎恶一扫而光，但是否会有乐的心境，我确实没有把握。确切地说，我是与德？夏多布里昂夫人一起动后，在路上自然而然地生忧愁来的。你们读一读我的旅途日记，就相信我说的是实话了：

一八二八年九月二十二日，洛桑

本月十六日离开黎，十七日经过永纳河畔的新城；我在那儿留下了那么多的回忆！儒贝尔去世了；帕西那座荒废的城堡换了主人。有人对我说：“只夜蝉吧。”

九月二十五日，阿罗纳

二十二日抵达洛桑。我走的这条路，有两个女人原来走过，她们都去世了，她们都希望我好，而且，照自然的顺序，她们应该比我活得久。她们一个是德，居斯纳侯爵夫人，来到贝克斯，死在那里，另一个是德？迪拉公爵夫人，不到一年前，她跑到辛普朗，逃过了一死，谁知到尼斯还是死了。

贵的克拉拉，可敬的老友，

此地已不见你的音容笑貌，

人们掉过，不望这坟墓，

你的名字消失了，世界将你忘却！

我收到德？迪拉夫人的最后一封信，到最后一滴生命之的苦涩。那，我们将来都要熬的！

一八二八年十一月十四日，尼斯

我给您送去一株利：这是一攀援的月桂类植，各地都可，耐寒，为红，像茶，香气纯正。把它搁在贝内迪克丹①书房的窗台上。

①德？迪拉夫人有时这样称夏多布里昂，意为专心研究的学者。

至于我的情况，我只说一句：还是老样，整天坐在沙发上，恹恹无力，也就是说，除了坐车外，或者在外面走走，其余时间都是这样。去外面走也不能超过半个钟。我想念过去，我的生活曾经是那样动，那样多变，以至于我都无法说到烈的厌倦：只要我能针线活儿，搞搞绒绣，我就不会觉得不幸。我现在的生活与过去的生活相隔甚远，现在看过去，仿佛在读回忆录，或者是在看戏。

这样，我无依无靠，回到意大利，就和二十五年前从这里去一样。不过在初期我可以挽回损失，到今天谁还愿意与古老的日挂钩呢？谁也不想住在一个废墟里。

在辛普朗，我见到一个幸运的黎明的第一丝微笑。峭黑黑的底一直延伸到我的脚边，但却沾着，叫光一照，闪闪发光。只要往天上升，就能走黑暗。

我一八二二年作维也纳之行时，意大利在我中就失去了它的光彩，在一八二八年它就更显得黯淡无光了。我衡量了时代的步。倚在阿罗纳旅店的台上，我眺望约尔湖岸边的风光。夕给湖岸镀上一层金，天蓝的波狼拍打着岸堤。城堡以其雉堞圈住这一片景，再也没有像这样平和淡泊的风光了。可是我却觉不到快乐，也生不激情。青的岁月嫁给了它们心目中的希望。一个年轻人将与人一起狼，或者带着对离去的幸福的回忆。他没有任何人可以联系，但他寻找可以联系的人，他每走一步都相信能找到什么东西，幸福的思想随他而行：这心境在客观上得到反映。

此外，我独自待着的时候，对当代社会的缩小看不那么清楚。波拿曾把世界留在孤寂之中。我也被留在这片静寂之中，依稀听见一代代虚弱的人在荒漠边上经过，啼哭。

一八二八年九月二十八日，波亚

在米兰，我计了数，不到一刻钟，就有十七个驼背从我旅馆的窗下经过。德军的酷刑把年轻的意大利折磨得变了形。

我拜谒了圣查理？波罗梅①的坟墓。在阿罗纳，我刚刚参观了他的故居。他死去二百四十四年了。他并不俊。

①圣查理？波罗梅(CharlesBoromee，一五三八—一五八四)，教皇庇护四世的侄，红衣主教。

在尔戈？圣多尼诺，德？夏多布里昂夫人半夜冲我的房间：她把裙袍草帽搭在椅上，却看见它们掉了下来。她由此得结论：我们住的旅店不是有神灵常驻，便是有盗贼没。我在床上没有到任何震动，不过在亚平宁地区人们确实到了地震：颠覆一个城市的震动当然可以震落一个女人的衣服。我用这话安德？夏多布里昂夫人。我还告诉她，我经过西班牙贝加？迪？克斯尼尔地区时，天晚上有个村庄被地震震塌了，我却安然无事地过来了。可是这番苦婆心的安话没有半收效，于是，我们急急忙忙地离开这个杀人窟。

接下来的路程，可以看见人们在逃跑，可以至愉运之无常。在尔玛，我找到了拿破仑遗孀的画像②。这位凯撒的女儿如今成了涅佩伯爵的妻。她给那位征服者生了一个儿，如今给这个儿生了几个弟弟。她积欠下的债务，她让波旁家的一个年轻人来担保偿还。这位年轻人住在卢克，如果有机会，将继承尔玛公爵领地。

②玛丽—路易丝是尔玛女公爵。