名字。

谨致以诚挚的敬礼。

B.龚斯唐

—八二三年三月一日于黎

罗上尉获释以后，急忙向营救他的几位恩人表示谢。有一天吃过晚饭，我照例去了雷卡米耶夫人家：这位军官突然现了。他一南方音对我们说：“要不是你们营救，我这颗就到断台上了。”我们都到愕然，因为我们把那事给忘了。他脸红得像公，叫：“你们想不起来了吗？…你们想不起来吗？…”我们赶忙歉，说记不好，可是没有用；他还是气呼呼地走了，靴上的刺碰得嘎嘎响。他责怪我们记不起所的善事，就好像要责怪我们害他去死一样。

大约在这个时期，塔尔玛要求雷卡米耶夫人安排他与我在她府上见面，以便就迪西翻译的《奥瑟罗》中几句诗听听我的意见，因为人家不许他照原来的念诵。我扔下公文就跑去赴约。晚上，我与现代罗西乌斯①一起重译被错误理解的诗句：他提这里要改，我提那里要改，哪怕是一个词半句话，我们都竞相开动脑，退到窗前或者一个角落，反复推敲。费了九二虎之力，我们才对意思或者韵辙达成一致。看到我，路易十八的大臣，他塔尔玛，戏台上的国王忘掉份，不顾人家指责，把上社会的尊严扔到一边，激烈争论的样，大家一定觉得奇怪。如果黎留一面命人演他的戏，一面听任瑞典国王古斯塔夫斯一河尔夫侵德国，那么我这个卑微的国务秘书就不能一面关心别人的悲剧，一面去德里寻求法国的独立吗？

①罗西乌斯(Roscius，？—公元前六二)，古罗著名演员。

德？阿布朗泰公爵夫人死后，我曾去夏约教堂席了她的葬礼。其实她在上面描写的只是雷卡米耶夫人住过的地方，而我要谈的是一个僻静的住所。一条黑乎乎的走廊隔开两间小房。我估计这间门厅是由淡淡的日光照明。卧室里摆了一只书柜，一架竖琴，一架钢琴，挂着德？斯塔尔夫人的一幅画像和科佩的一幅月光小景。窗台上摆放着一只只钵。当我在向晚时分气吁吁地爬上四楼，走这间小室时，一下变得心旷神怡：从窗往下看，可以看见修院的园。在绿油油的坛周围，修女们走来走去，寄宿的女生则在奔跑游戏。一株刺槐树梢尖长到了与我的目光齐平的度，尖尖的钟楼划破天空，赛弗尔的山岭在天边显现来，夕把这一片景染成金黄，从打开的窗里来，雷卡米耶夫人坐在钢琴前；三钟敲响了，钟声似乎“正在为逝去的白日哭泣”与施泰贝尔特①创作的《罗米欧与朱丽叶》最后的晚祷声在一起。拉起的百叶窗帘上，飞来几只鸟儿栖息，我越过一座大城的嘈杂与喧闹，汇人远的清静与孤寂。

①施泰贝尔特(Steibelt，一七六五—一八二三)德国作曲家，钢琴家。

天主赐予我这些宁静的时辰，以补偿我那些心烦意的时刻。我瞥见即将来临的休息。我的信仰相信这场休息，我的希望召唤这场休息。我在外面被政治事务得心神不安，或者被廷的忘恩负义得心绪烦，而心平气静却在这个偏僻住所等着我。恰如走过的平原，一片树林的清凉在等着你。在一个女人边我找回了宁静。这个女人把宁静扩展到周围，却没有让它变得太平庸，因为它是透过厚的情传过来的。唉！我在雷卡米耶夫人家遇到的那些男人，如厄？德？蒙莫朗西，卡米耶？儒尔当、雅曼？龚斯唐、德？拉瓦尔公爵，都与安岗、儒贝尔、封塔纳这些已逝社会的已故人相会去了。在这些持续不断的友谊之中，一些年轻的朋友成长起来，他们就像一座永远在砍伐的古老森林里天长的小树苗。我请他们，请昂佩先生②在我死后读读本回忆录，我要求他们大家保留对我的某个回忆：我把生命之线给他们，主生死命运的帕尔卡女神之一拉刻西斯让线从我的纺锤上掉落下来。与我从不分离的旅伴朗谢先生独自站在我一生的起与终。他是我被时间拉断的社会联系的见证人，正和我是他被罗讷河带走的社会联系的见证人一样：江河总是冲蚀着河岸。

②昂佩(Ampere，一八○○—一八六○)，法兰西公学教授，终生雷卡米耶夫人。

朋友们的不幸常常倾落到我上，而我也从不躲避神圣的重负：酬劳的时刻已经到了；一真诚的慕愿意帮助我承受众多朋友给我衰老之年增加的压力。在走近末日的时候，我觉得我曾经珍的任何东西，都是与雷卡米耶夫人分不开的，她是我情的隐秘之源。我把各个年龄的回忆，关于梦想与现实的回忆都糅合在一起，成一个由魅力与淡淡的痛苦组成的复合，而她就成了这个复合看得见的外形。她支了我的情，一如天上的权力把幸福、秩序与和平放我的本分之中。

我在她刚刚踏上的小径随她而行，那个行路的女人，不久，在另一个度，我会赶在她前面。如果她来本回忆录漫步，在我匆匆建成的大教堂拐角上，会见到我在此奉献给她的小教堂；她或许乐意去里面休息：我在里面挂上了她的画像。

一八四五年二月二十二日改定

驻罗大使任期——三类素材——旅途日记

前面的一卷，是我在一八三九年写成的，这一卷写我在罗担任大使期间的事，成于一八二八和一八二九年，已经有十年了。作为回忆录，本书叙述了雷卡米耶夫人的一生；一些别的人也都被带上舞台，我们看到了米拉统治时期的那不勒斯，波拿统治时期的罗，还看到教皇获得自由后回到圣波得教堂的情形，本书录存了德？斯塔尔夫人，雅曼？龚斯唐、卡诺瓦、拉阿尔普、德？冉利夫人、吕西安、波拿、莫罗、贝纳多特和米拉等人一些不曾发表的书信，雅曼？龚斯唐的叙述使它显了新的角度。我曾把读者引到帝国的偏远角落，当时这个帝国正在完成其世界的运动；现在我发现自己被引向我在罗的使馆。大家将为一个陌生的题材分一分心，从我这儿得到休息：这对读者是有好的。

写作我在罗担任大使的这卷书，我有大量素材，它们可分为三类：