也不例外，因此让我把它告诉您，并代表她向您问好。

我们过的是什么样的生活，我就不说了。总之是极其无聊、单调。不过至少我们能自由地呼，尽在暗无天日的国家。

夫人，请接受我们的敬意与友，并请相信我永远是您卑微顺从的仆人。

V.莫罗

一八○四年十月十二日于(卡的斯附近的)希克拉纳

这封信是从希克拉纳写的。这个地方似乎以光荣保证了德？昂古莱姆公爵的稳定统治①：不过这片海滨之地对莫罗这位被大家认为忠于波旁王室的将军却又是不幸的。莫罗内心是忠于自由的。当他不幸加联合行动时，心里想的只是反对波拿的独裁统治。德？蒙莫朗西先生痛惜莫罗的阵亡，认为这是王权的大损失。路易十八却对他说：“没有那么大：莫罗是共和党人。”莫罗这位将军返回欧洲，只是为了找到天主在上面刻了他的姓名的那颗炮弹②。

①一八二三年德？昂古莱姆公爵率军围攻卡的斯，司令就设在希克拉纳。

②莫罗一八一三年指挥同盟国军队，在德累斯顿战役阵亡。

莫罗让我联想到另一位著名将领纳。这位将军去了意大利方面军。他向雷卡米耶夫人索讨一饰带。有一天雷卡米耶夫人收到纳这封便函。

“雷卡米耶夫人赠送的饰带，纳将军在那亚的战斗与封锁中一直佩在，须臾不离，保佑他夺得胜利。”

古代习俗是现代习俗的基础。在这里它透过现代习俗显来。贵骑士的殷殷之情在平民战士上得到再现。对十字军东征和骑士比武的回忆潜藏在这些武装行动之中。通过这些行动，现代法国褒扬了古代的胜利。查理曼的友伴西舍在战斗中上了太太的彩饰带。圣加尔修士说：“他用长矛扎着七八个甚至九个敌人扛回来，就像扛一捆茛一样。”西舍引了骑土神，纳则继承了骑士神。

内克先生逝世——德？斯塔尔夫人回国——雷卡米耶夫人在科佩——普鲁士的奥古斯塔亲王

德？斯塔尔夫人在柏林获悉父亲病了，急忙赶回来，可是还没到达瑞士，内克先生就去世了。

这期间雷卡米耶先生破产了。德？斯塔尔夫人很快就听说了这个不幸事件，立即给朋友雷卡米耶夫人写信：

啊！亲的朱丽叶，我听到了可怕的消息，到多么痛心啊！我要诅咒这可恶的放，它害得我不能守着您，把您搂在怀里！您失去了过轻松愉快生活的条件，但是只要可能，您会更得到人们的喜和关心。我同情雷卡米耶先生，敬重雷卡米耶先生，我将写信安他。但是，请告诉我，今年冬天在这儿见面是不是白日梦？如果您愿意，请来这儿住三个月。我们有一个小小的圈。圈里人会情照顾您的。不过在黎您也惹人关心贴。总之，至少到里昂，或者到我那四百里外的住所。我将去那里见您，拥抱您，告诉您我对您，比对认识的任何女人都要贴。我不善于说安的话，只会说大家比任何时候都更喜您，尊重您，只会说不您愿不愿意，您宽厚仁慈的优反因这场不幸而变得名，好像缺了不幸，也不可能有宽厚仁慈似的。当然，若拿今昔的境况作比较，您是亏了。但我要是喜什么就可以得到什么，我会把所有属于我的东西送去，以便成为您。有在欧洲无与比的貌，有纯洁无瑕的名声，有慷慨而尚的格，在人被掠夺得光而过的悲惨日里，这是多么幸福的命运！亲的朱丽叶，让我们的友情更加亲密；它不再是单单来自于您的慷慨帮助，而是不断来往的通信联系，是互相倾吐思想的需要，是共同的生活。亲的朱丽叶，您将来会让我重返黎，因为您永远是一个有能力的人，而我们可以天天见面。由于您比我年轻，您会给我送终，会成为我几个孩的朋友。今早我女儿为您和我的伤心事哭了。亲的朱丽叶，您周围的奢华曾由我们共同享受；您的命运曾经是我的命运；您不再富有，我也觉得自己破了产。相信我，当一个人这样招人喜时，剩下的就是幸福了。

雅曼想给您写信，他很同情您。厄？德？蒙莫朗西给我写信谈您的事，信文十分动人。亲的朋友，愿您在这么多的苦难中保持心情平静。唉！朋友的死亡和冷漠都不曾威胁到您，这一下却来了永久的损害。再见，亲的天使，再见！我怀着敬重，亲吻您可的脸…

雷卡米耶夫人表现一新的兴趣：她毫无怨言，离开了社圈，似乎天生既能过孤寂生活，又能过际生活。朋友们都没有抛弃她。朗谢先生说：“这次，溜走的只是财产。”

德？斯塔尔夫人的朋友召来科佩。普鲁士的奥古斯塔亲王在埃劳战役被俘，获释后去意大利，途经日内瓦：他上了雷卡米耶夫人。属于每个人的私生活在公共生活、战争的血迹和帝国的变化下面继续存在。富人一觉醒来，看见自己金碧辉煌的屋宇，穷人一觉醒来。看见的是自家被烟熏黑的屋梁，照耀它们的，是同一个太的光芒。

奥古斯塔亲王以为雷卡米耶夫人会同意离婚，便提娶她。在柯丽娜那幅油画上，有这段狂情留下的纪念。那幅画是亲王从拉尔那里得到的，他把它转送给雷卡米耶夫人，作为他对她的、以及柯丽娜与朱丽叶的友谊的不朽纪念品。