这位作者曾是她憎恶的竞争对手。这是一桩奇事。另一桩奇事，是看到我描写这些细节。凡是让我回忆起默默无闻、离群索居时的书信，我都浏览了一遍。我没去科佩时，那里曾经幸福过。后来我每次看见那一带湖滨，都忍不住生一妒意。在人世逃避我，躲开我，令我一直惋惜的东西，倘若不是见我一只脚已经踏了坟墓，会把我的老命送掉的。不过，如果说在永恒的忘川边上，一切真实和梦幻都是枉然；在人生的尽，一切都是荒废的时光。

德？斯塔尔夫人第二次德国之行

德？斯塔尔夫人再次动去德国，从此又开始一封接一封地给雷卡米耶夫人写信。这些信也许比前面那些书信更加动人。

在德？斯塔尔夫人印刷成书的作品中，没有任何东西与她书信中那朴素自然打动人心的风格相接近。在书信中，想象把它的表现力赐给了情。雷卡米耶夫人友情的效力一定很大，既然它能够让一个天才女人使一些潜藏未的才华。此外，我们在德？斯塔尔夫人的忧伤笔调中也能觉察一丝隐隐的不快。女自然该是倾听苦恼的知己，因为她永远都不可能遭受类似的伤害。

肖蒙城堡——德？斯塔尔夫人给波拿的信

德？斯塔尔夫人重返法国后，于一八一二年天来到勒卢瓦尔河边，在距黎三四百里远的肖蒙城堡居住。这个距离是为了划定她的放逐范围而决定的。雷卡米耶夫人来到这乡间与她会合。

德？斯塔尔夫人当时正在监督印刷她关于德国的作品：当它行将面世时，她寄了一本给波拿，并附上下面这封信：

陛下：

我斗胆把有关德国的著作呈送给您。倘若陛下屈尊阅读，似可从中发现一智力的表现。这智力能作某些思考并且由时间促使成熟。陛下，我被放在外，有十二年未见您。十二年的苦难改变了一切格，命运也教受苦人学会了忍耐。我在准备登船之际，恳请陛下接见半小时。我认为有些事会让陛下兴趣。正是于这个理由我才要求晋见，恳请陛下在我动前恩准。如果陛下不准我住在离黎很近，可以接孩们去住的乡间，我就不得不离开大陆。我在此信中只冒昧地提一请求，就是向您解释我这样的原因。遭受陛下贬黜的人在欧洲受到冷漠的对待，以至于我每走一步都到其影响。有些人见到我生怕受连累；另一些人打消了这担心，便以为自己是施舍怜悯的恩主。最普通的社会往也成了有自尊心的灵魂无法忍受的恩惠。在我的朋友之中，有些人表现值得赞的义气，与我一同承受命运的折磨；但我还是看到最亲密的情因为不愿与我过冷清日而断绝。八年来，我就是这样过来的：一方面惟恐人家不愿为我作牺牲，一方面又为人家为我作牺牲而苦恼不安。这样来向世界主宰细述自己的觉，未免有些可笑。可是陛下，让您赢得天下的，正是至无上的天才。说到对人心的察，大到广的心机，小到细微的心理，陛下都了解。我的几个儿没有职业；女儿十三岁了，过不了几年就要嫁人：迫她过我这乏味的生活，未免有自私。因此我得让她与我分开！这生活是无法忍受的，可是在大陆我摆脱不了。我可以选择哪座城市，在那儿，陛下对我的贬黜不会成为儿女们成家立业不可克服的障碍，不会成为我个人安宁的阻力？陛下本人或许不知大多数国家权力当局对放者的恐惧，我在这方面也许该告诉陛下一些事情，它们肯定超了陛下的吩咐。有人报告陛下，说我是因为博馆和演员达尔玛才舍不得离开黎：这是拿放，也就是西罗和波林布罗克①所称最无法忍受之不幸开的有趣玩笑。不过，陛下，即使我喜那些艺术杰作——您的征战给法国带来的珍品，即使我喜那些彩的悲剧——那些英雄主义的形象，您也要责备我得不对吗？每个人的幸福不是由他官能的质所构成的吗？老天虽然给了我才华，但我就没有使艺术和神享受变得不可缺少的想象力吗？有那么多人向陛下讨取实在的好！而我向陛下要求友谊、诗歌、音乐、油画等神的东西又何必脸红呢？我可以享受它们，却又不会偏离对法兰西君主应有的服从。

①波林布罗克(Bolingbroke，一六七八—一七五一)，英国政治家，曾任外大臣，安娜王后死后，于一七一四年亡法国。

这封信不为人们所知，却值得保留。德？斯塔尔夫人并不如人们所断言的，是个盲目的死板的敌人。就是在我发现不得不写信给波拿，求他饶我的堂弟阿尔芒一命时，我的话也可能比她的话更为波拿所接受。这封信笔调如此尚，又自一个如此有名的女人之手，就是亚历山大和恺撒读了也会动。可是在波拿看来，自恃成就斐然，要与最统治者争个平起平坐的那分自信，还有凭着才智，站在欧洲主宰的层次评说各国王权的那随便，都是自尊心不守规矩狂妄自大的表现。凡是有几分傲气不受束缚的人，他都认为是反对自己的人。在他看来，卑鄙是忠实，傲骨却成了反叛。他不知，真正有才华的人只在天才上承认拿破仑；他有权王就像有权神殿一样，因为他是不朽的。

雷卡米耶夫人与厄？德？蒙莫朗西先生——雷卡米耶夫人在沙隆

德？斯塔尔夫人离开肖蒙，回到科佩。雷卡米耶夫人再次急急忙忙赶到她边。厄？德？蒙莫朗西先生仍一如既往地忠于她。两人为此都受了惩罚。他们前去安人家的痛苦，却反受到痛苦的打击。距黎三四百里的路程成了横亘在他们之间的障碍。

雷卡米耶夫人退居玛恩河畔的沙隆。她作这一决定，是考虑到那里邻近蒙米拉依。德？拉罗什富科和杜多维尔先生就住在蒙米拉依。

波拿实行全面暴政，成千上万有关他压迫人民的细节因此而埋没：遭受迫害的人怕见朋友，惟恐连累他们；而朋友们也不敢去探望他们，生怕给他们招来更暴的迫害。不幸的放逐者成了鼠疫患者，被隔离在人类之外，孤立地生活在暴君的仇恨之中。只要人们不清楚你持独立见解，就会情接待你，一旦得知了真相，他们就全都躲开了。你周围只剩下监视你与什么人来往，检查你的情、信件和一切活动的权力当局：这就是那幸福自由年代的真实情景。