了肯定的预告。一些人称自己宣告了一个陌生世界的来临，而我比他们早了三十年。我的行动属于旧的世界，我的思想却了新的国度。前者由我的责任所规定，后者则是由我的本所驱使。

《革命论》不是一蔑视宗教的著作，而是一充满疑惑和痛苦的著作。这我早巳说过。

尽如此，我还是应该把自己的错误，看得严重一些，应该用合乎事理的观念来弥补我的著作中那么多带有偏见的观念。在我开始写作生涯的时候，我生怕伤害年轻人。对年轻人我是有要修正弥补的地方，至少我应该给他们一些别的忠告。但愿年轻人知人们可以成功地与一被搅的自然行斗争。德的，神圣的虽然比尘世的一切梦想都要级，我却见到过，只要有几分勇气，我就可以达到它，持有它。

为了结束我关于自己的文学生涯的评价，我应该谈谈我的女作。这作品我一直没有拿去发表，恐怕在收我的全集之前它仍会是手稿。

《纳切兹人》开篇的序言叙述了在德？图依齐先生的关心和情寻找下，作品在英国失而复得的经历。

我从这手稿中了《阿达拉》、《勒内》两作品以及穿在《基督教真谛》中的许多描写。这样一手稿决不会是一枯燥乏味的东西。这第一手稿是一气呵成的，并没有分开几分来写。所有的主题都混在一起：游记、自然史、戏剧的分等等。不过在这一气呵成的手稿旁边，还有另一分成卷的分。在这第二分中，我不仅在题材上作了分别，在写作裁上也作了改变，把它们从长篇小说改为史诗。

一个年轻人把思想、创意、所作的研究和阅读的材料七八糟地堆在一块，难免不拼凑一个大杂烩，但是在这个大杂烩之中也确实显现了年轻力壮所有的创造力。

我的情况也许别的作者都没遇到过，这就是事隔三十年后，重读连自己都完全忘记了的一手稿。

我有一个风险要承担。在把画笔重新刷过画面时，我有可能把它得黯然失。一只更稳重但也更呆板的手在抹去一些不准确的线条时，也会有抹掉年轻时最烈的块的危险：在创作中应该保留独立自主，也可以说保留自己的激情。应该允许年轻战的嚼上沫。就算《纳切兹人》中有一些东西，今日让我来写，我会颤抖地把它们冒险写来，但也有一些东西我是不愿再写的，尤其是第二卷中勒内那封书信。它自我最初的手法，并且再现了《勒内》整作品。我不知为了更靠近疯狂，在我之后写来的《勒内》会说些什么。

《纳切兹人》通过一祈求，朝荒野和夜的星辰——我年轻时最级的神灵倾吐心声：

“在洲森林的影里，我想唱一些孤独的曲，一些凡夫俗尚未听见的曲。啊，纳切兹人，我想叙说你们的苦难！啊！路易斯安那州的民族，如今只留下回忆的民族！不幸的默默无闻的林中居民，他们难不如别的人那样有权让我们掬一捧泪？而我们圣殿中君王的陵墓，未必比故乡橡树下印地安人的坟茔更打动人心？

“而你呵，沉思的烛台，夜的星辰，你对于我就是希腊品都斯山脉的星星！在我的脚步前面走吧，穿过新世界的陌生地区，让我借你的光，发现这些荒原迷人的秘密！”

我的两个自然界在这奇异的作品里，尤其在早期的手稿里混在一起。人们会在其中发现一些政治事件和传奇情节，不过透过叙述，人们到都听得见一个歌唱的声音，一个仿佛来自陌生世界的声音。

我的文学生涯的终结

从一八一二年到一八一四年，只有两个年帝国就覆亡了。这两年发生的事情，人们预先就看了一些眉目。我在这两年作了一些有关法兰西的研究，写了这回忆录中的一些篇章。但我什么也没有付印。我发表了《基督教真谛》、《殉者》和《纪行》三大作品以后，我的诗歌和学术生涯就真正完结了。我的政论写作开始于复辟时期。与这些作品同时开始的，还有我的政治活动家生涯。纯粹意义上的文学生涯到此结束了。我被时光的波涛所裹挟，把文学遗忘了。仅仅是在今年一八三一年，我才记起了置诸脑后的一八OO至一八一四年间的事情。

这段文学生涯，您可以确信无疑，丝毫不比我的旅行生涯和行伍生涯顺利。一样也有艰苦的劳作，也有战斗，也有沙场喋血。并非人人都是缪斯，都有卡斯塔利亚泉源①。我的政治生涯更是充满了狂风暴雨，更加动不安。

①帕尔纳斯山脚的泉源，缪斯们经常光顾，能给诗人以灵。